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Juan Sasturain se sumerge en cuatro documentales que indagan 
en la vida de los cuatro detectives más famosos de la literatura. 


Y José Pablo Feinmann recuerda a los demás. 
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Mientras las barras de cereales se multiplican en los kioscos, se supo 
que algún cráneo de la Kelloggs' en Estados Unidos le puso de nom- 
bre a su nueva línea de cereales para el desayuno una expresión colo- 
quial que significa “cocaína”, sin que sus jefes se enteraran. Se trata 
de los Coco Rocks, que fueron lanzados varios meses atrás, pero los 
ejecutivos de la cerealera se desayunaron recién ahora con la noticia 
de que tienen un muchacho demasiado creativo entre sus filas y que 
así es como le dicen “en las calles” a una pasta de crack de color ma- 
rrón oscuro (debido a un agregado de chocolate). Un vocero de la or- 
ganización Charity Drugscope dijo, perplejo: “Uno creería que estas 
empresas importantes tienen un equipo en su personal que se dedica 
a chequear los nuevos nombres de sus productos”. Pero en la empre- 
sa, donde todavía están pensando si van o no a rebautizar el cereal, 
dicen que “lo llamaron así porque contiene unas bolitas rocosas relle- 
nas de chocolate”. Por las dudas, conviene no ingerirlas con café, no 
sea cosa de empezar el día demasiado excitados. 


The sensational “1 international bestseller 
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TheliwadesPlan 


.Superbly imaginative, intricately plotted 
Chicago Tribune 


Días de Ron 


Dos posters separados al nacer. Uno es el afiche de Guerra de los mundos, la 
versión de Spielberg de la novela de H. G. Wells, que narra una invasión marcia- 
na sobre la Tierra desde el punto de vista humano. El otro es la tapa de The In- 
vaders'Plan (El plan de los invasores), una novela de 1985 perteneciente a la se- 
rie de ciencia ficción Mission Earth, sobre una guerra entre mundos narrada des- 
de el punto de los alienígenas, “que ya caminan sobre la Tierra”. La película so- 
bre el libro de Wells está protagonizada, como todos saben, por Tom Cruise, el 
más famoso de los muchos divulgadores famosos de la cientología, asuntito que 
le está valiendo una exposición mediática desproporcionada. Y el autor de Inva- 
ders? Plan es el escritor ya fallecido L. Ron Hubbard, es decir, nada menos que 


el mismísimo fundador de la cientología. Como es sabido, el culto cientológico 
crece aceleradamente y a nivel planetario. Con lo cual, las similitudes entre un 


BAJO TIERRA: EL DIBUJO DEL ILUSTRADOR STEVE BELL, 
PUBLICADO EL DIA DESPUES DE LOS ATENTADOS EN LONDRES. 


dibujo y otro se vuelven, aparte de evidentes, un poquito tenebrosas. 


yo me pregunto: ¿Por qué las gaseosas Cola son negras? 


Y... siempre que tomás bismuto lo que te sale de la cola es 
negro. Probá y vas a ver. 
Chanchito, de Adrogué 


Porque nadie tiene mejor cola que las negras. Para que a las compañías no las acusen de racistas. 
El baboso del Bronx Viculina 


Era eso... o cambiarle el color al fernet. 
Fratelli Brancaleone 


Porque el negro pega con todo. 
El jetón de la 9 de Julio Es simple: el que las creó no tenía bidet. 
Alfonso desde el baño 

Falso, la Inka Cola es rubia. 


La Tina Teñida 


Por coherencia. 
El Salmón Una negra con la cola graciosa por favor, con bastante hielo. 


El Negro González Oro 


Para que, si tomadas, las colas negras sean gaseosas. 
Dr. Bonzo 


Porque ningún tipo que se considere macho toma brebajes 
blancos lechosos. 
Negro, el 11 


A ver, y a vos, ¿de qué color te gustan las colas? 
Tchu Pamela David 


No sé, pero prefiero negras de colas gaseosas toda la vida... 


Latoya Flatulenta, de Pécar 


Ya lo dijo el Comandante, porque saben a cucaracha. 
Buscando humedad 


Porque la coca es el negocio más sucio del planeta. 
La Coca Lombia 


Porque si fuese coca pero blanca no sería gaseosa. 
Toni Montana Patagónico 


Será por el anhídrido carbónico.... El finado de mi 

marido usaba el anhídrido para las goteras y el carbónico 
para el asado. 

Doña Coca 


Esto es más raro aún si consideramos que los pegamentos 
cola son blancos, ¿no? 
Un hincha del Colo Colo 


para la próxima: ¿Por qué a la cerveza se le va el gas tan rápido? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR HAROLD BLOOM 


illiam James observó que la sabiduría consis- 

tía en aprender qué podemos pasar por alto. 

El príncipe Hamlet es el más inteligente de los 
personajes literarios, pero si lo sometemos a la prueba 
práctica de James, ese carismático shakespeariano que va 
en pos de la perdición es cualquier cosa menos sabio. 
Hamlet no puede pasar nada por alto y así impone la 
pauta a todos los que pueden iluminar la sabiduría, pe- 
ro no pueden encarnarla. El genio o demonio de Ham- 
let consiste en hacerlo consciente de todo al mismo tiem- 
po. Hamlet piensa demasiado bien y la verdad lo mata. 
Seas quien seas, tu demonio se convertirá en tu némesis 
y hará que seas tu peor enemigo, incapaz de saber qué 
puedes pasar por alto. 

Davide Stimilli, una autoridad en demonios y anti- 
guo alumno mío, observa que Némesis, hija de la No- 
che, era una diosa venerable del panteón griego. Es nues- 
tra mortalidad, nuestra mala suerte, nuestro autoflage- 
lo, nuestra incapacidad universal para perdonárnoslo to- 
do. Toda nuestra ausencia de sabiduría se centra en ella. 
Freud, en El malestar en la cultura, la equipara a nues- 
tro sentido de culpa inconsciente. Némesis flota en el 
espacio vacío, a la espera de saltar sobre nosotros. De los 
escritores sapienciales comentados en este libro, Goe- 
the es nuestro mejor guía para defendernos de Néme- 
sis, porque nos dice que confiemos en nuestro demonio 
personal, nuestro genio, para rechazarla. Emerson, nues- 
tro Goethe americano, aconseja la confianza en uno mis- 
mo, aunque posteriormente cedió ante la deidad que lla- 
mó Destino, una versión más casera de Némesis. Aun- 


sumario 


que Emerson organizó su Partido de la Esperanza, reco- 
noció que ganaría pocas elecciones en las sombras cada 
vez más largas de nuestra Tierra del Atardecer, sede del 
Nuevo Orden Mundial. La Némesis nacional de Esta- 
dos Unidos podría resultar nuestra globalización de la 
ilusión wilsoniana de que otros países puedan ser un 
mundo seguro para la democracia. 

No obstante, la pregunta que planteo en este libro es- 
tá completamente expresada en su título jobiano: ¿Dón- 
de se encuentra la sabiduría? La respuesta americana, al 
igual que lo fue la hebrea, parece ser en el miedo a Yahvé, 
sólo que ¿no convierte eso a Dios en una Némesis mas- 
culina? El cristianismo, desde san Pablo, y pasando por 
San Agustín, contrapone a Némesis o a la Torá (“ense- 
ñianzas”) de Yahvé la esperanza encarnada en Jesús de 
Nazaret, rey de los judíos, semilla legítima del valor de 
David y la sabiduría de Salomón. Que el genio, o el de- 
monio, de Estados Unidos esté realmente en armonía 
con el Jesús americano fue una duda profética de Rein- 
hold Niebuhr, cuyo espíritu parece ausente ahora de 
nuestra vida pública. 

Una sabiduría jobiana es muy poco americana; nues- 
tra épica nacional es Moby Dick, que desafía al Dios de 
Job, y las Hojas de hierba de Whitman, una inextricable 
mezcla de esperanza y tormento. Ninguna de ambas obras 
es cristiana. La sabiduría de los griegos o los hebreos, o 
la de los grandes ensayistas morales, ¿nos sigue resultan- 
do tan accesible como la sombría comedia de Cervantes 
o la sublimidad de la tragedia de Shakespeare? Este libro 
las ha reunido, así como los enigmas de un Jesús lo bas- 
tante variado como para abarcar el Evangelio de Tomás, 
San Agustín y la comunicación indirecta por parte de 


Kierkegaard de la dificultad de hacerse cristiano en una 
sociedad supuestamente cristiana que, de hecho, adora a 
Némesis a pesar de abogar por la esperanza. Como su- 
giere Davide Stimilli, Némesis no es un poder moral: ella 
es la diosa de la venganza, homérica y freudiana, y no 
cristiana o platónica. Goethe y Emerson, que no eran 
cristianos, intentan enseñarnos que dentro de nosotros 
hay un dios que es capaz, al menos en un momento da- 
do, de resistir a Némesis. En la práctica, eso acabó sien- 
do la benévola intuición de William James de que la sa- 
biduría debía convertirse en la facultad de pasar por al- 
to lo que se hacía insuperable. ¿Es ésa, ahora, nuestra úni- 
ca respuesta a la pregunta de dónde se encuentra la sabi- 
duría? Al menos nos ayuda a pasar los días duros o acia- 
gos. Personalmente, espero que la literatura sapiencial 
pueda ofrecernos algo más que eso. El monoteísmo oc- 
cidental —judío, cristiano, islámico— quizá no es tan 
opuesto como complementario a la confianza de Goe- 
the, Emerson y Freud en el genio individual, o Eros de- 
moníaco. La tradición de la sabiduría laica y la esperan- 
za monoteísta quizás al final no puedan conciliarse, al 
menos no del todo, pero los más grandes escritores an- 
tiguos y modernos "Homero, Dante, Cervantes, Shakes- 
peare— idean equilibrios que (aunque precarios) permi- 
ten que coexistan la sabiduría prudencial y algunas insi- 
nuaciones de esperanza. Leemos y reflexionamos porque 
tenemos hambre y sed de sabiduría. La verdad, según el 
poeta William Butler Yeats, no puede conocerse, pero 
puede encarnarse. De la sabiduría yo, personalmente, 
afirmo lo contrario: no podemos encarnarla, aunque po- 
demos enseñar cómo conocer la sabiduría, la identifique- 
mos o no con la Verdad que podría hacernos libres. E) 


Este fragmento pertenece a ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, el libro de Harold Bloom que editorial Taurus distribuye por estos días en Buenos Aires. 
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¿Qué tienen en común el misántropo Sherlock Holmes y el insufrible Hércule Poirot? 
¿Cómo hubiese sido un encuentro entre el hogareño inspector Maigret y el recio 
Philip Marlowe? ¿Por qué dos de ellos sobrevivieron a sus autores mientras los 
otros dos murieron bajo la misma pluma que les dio vida? A propósito de cuatro 
documentales de la BBC, Juan Sasturain indaga en estos y otros misterios 
alrededor de estos cuatro detectives emblemáticos de la literatura. Como yapa, 
José Pablo Feinmann recuerda a muchos de los otros. 


POR JUAN SASTURAIN 


a señal Film8zArts está poniendo 
LL en pantalla, durante los lunes de 

julio, una serie documental de 
cuatro programas, realizada por la BBC, 
dedicada a personajes emblemáticos de 
la literatura policial: Los detectives (The 
Great Detectives, en el original). Los ele- 
gidos han sido Sherlock Holmes, Hércu- 
le Poirot, el inspector Maigret y Philip 
Marlowe, según orden cronológico de 
aparición. Seguramente algunos de los 
nombres podrían haber sido otros, pues 
se extrañan el Sam Spade de Hammett, 
el Father Brown de Chesterton, pero a 
los seleccionados les sobra chapa para es- 
tar. Por su popularidad, porque cubren 
con sus diferentes perfiles un espectro 
muy amplio y porque los respectivos au- 
tores -Conan Doyle, Agatha Christie, 
Georges Simenon y Raymond Chand- 
ler— los sostuvieron con una obra consi- 
derable. Copiosa, en los tres primeros 
casos; literariamente sólida, además, en 
los dos últimos. 

El enfoque de estos documentales de 
una hora —pausados y exhaustivos a su 
manera, filmados en Inglaterra, Bélgica, 
Francia y California subraya sobre todo 
la relación entre personaje y autor. Inclu- 
so se puede decir que tratan más de los 
escritores que de sus famosas criaturas. 
Los textos que dice el actor/conductor 
Nigel Williams —un rubio de rulos que 
se expresa con sentencias, enfatiza hasta 
las acotaciones— y las preguntas y trasla- 
dos que lo llevan a interrogar personas y 
lugares apuntan casi siempre a rastrear, 
en vida y personalidad de los escritores, 
las claves de su aporte respectivo al géne- 
ro detectivesco. No hay un esquema ni 
un tono comunes a las cuatro entregas: 
cada dupla escritor/personaje les da su 
impronta. Y eso es bueno. 

Es que poco tienen que ver —unos con 
otros— estos cuatro. Incluso los aparente- 
mente más afines en su destreza deducti- 
va: el Holmes prefreudiano, oscuro caso 
clínico, repertorio de tics y de manías de 
misántropo es demasiado complejo para 
el pequeño belga insoportable, apenas un 
puñado de soberbias células grises pues- 
tas en el extremo superior de una cabeza 
de huevo que inventó con hueca simpa- 


tía la Dama del Crimen. Tampoco, pese 
a sus coincidencias, Maigret y Marlowe 
compartirían cómodos tiempo y espacio: 
el pesado inspector no podría ser policía 
en Los Angeles; el privado se cansaría de 
París y los franceses, chocaría con los 
uniformados; acaso bebieran juntos aun- 
que no lo mismo (vino y bourbon) y se- 
guramente se respetarían, hablarían de la 
amistad y de la condición humana, terre- 
no en común; pero sólo eso: uno se vol- 
vería temprano a casa y a ver qué hizo su 
mujer de cenar; el otro seguiría acodado 
sin apuro, pues nadie lo espera o la rubia 
ocasional no es de las que cocinan. 

Y ni hablar de los autores respectivos, 
gente con pocas afinidades: cada uno 
con su historia, sus flaquezas, sus reales o 
figurados misterios. Los documentales se 
quedan un rato largo en esos pormeno- 
res. El espiritismo militante del doctor 
Doyle, un neurótico de cuidado; la ex- 
traña desaparición de Agatha —su caso 
enigmático particular— antes de separar- 
se, en 1926, y encarar la construcción de 
una imagen sin fisuras y una vida cuyo 
mayor misterio es no esconder nada inte- 
resante; la vocación por los excesos de Si- 
menon —escribir tantos libros, acostarse 
con tantas mujeres—, su ambigiiedad po- 
lítica durante la Ocupación, el edipo trá- 
gico de su hija menor; y la fragilidad 
afectiva y emocional del viejo Chandler, 
los problemas —así se dice— con el alco- 
hol de un raro escritor anglófilo y cajeti- 
lla que impostó como nadie el americano 
más auténtico del bajo fondo. Es decir: 
gente que escribía y vendía muchos li- 
bros pero que no siempre dan ganas de 
conocer; o amigos cercanos que, por 
suerte, además escribían. 

Por ejemplo, es muy diferente y revela- 
dora la relación de cada escritor con su 
detective. Así, cabe recordar que tanto 
Conan Doyle como Agatha Christie, los 
dos ingleses de esta secuencia, mataron a 
sus personajes. Cada uno a su manera. 

Doyle lo hizo como un gesto de fasti- 
dio. En El problema final (1893), apenas 
seis años después de haberlo inventado 
en Estudio en escarlata, lo despeñó rápido 
en una catarata europea trenzado con el 
malvado Moriarty para librarse de una 
vez por todas del amanerado sabueso que 
no lo dejaba ser él mismo, manifestarse 


como escritor serio. Tuvo que resucitar- 
lo: los miles de lectores y de dólares pu- 
dieron más que su orgullo. Por suerte pa- 
ra todos, él incluido. En este caso, Sher- 
lock es el famoso: “Estuve leyendo aven- 
turas de Sherlock Holmes”, dicen los lec- 
tores. El autor aparece después. 

En el caso de la Christie, llevó su capa- 
cidad de manipulación y control total 
hasta el extremo de matar a su detective 
sin asumir las consecuencias: con tres dé- 
cadas de anticipación: escribió el caso fi- 
nal, 7he Courtain, a mediados de los '40, 
y dejó el cadáver en el freezer mientras el 
espectro de Poirot seguía resolviendo ca- 
sos. Recién en 1975, un año antes de 
morir ella, Agatha corrió el literal telón 
de la escena y dejó a Poirot morir en la 
cama y en Styles, donde había comenza- 
do todo en 1920, cuando el episodio ini- 
cial. No hubo amor aparente entre ellos: 
sólo una amistosa y conveniente socie- 
dad. Pero acá —para la memoria colectiva 
y el marketing— ganó ella: el lector com- 
pra “una novela de Agatha Christie”. 
Poirot sólo trabaja en ella, fue siempre su 
empleado. 

A la inversa, ni Simenon ni Chandler 
mataron a sus detectives. El incansable 
belga lo inventó para la historia de Pietr 
el letón (1931), cuando ya llevaba una 
década remando ficciones a destajo bajo 
todo tipo de seudónimos y con toda cla- 
se de personajes. Pero con el inspector 
fue diferente: aunque nunca dejó de pu- 
blicar otro tipo de novelas sin protago- 
nista fijo y algunas de éstas están entre 
las mejores, siempre volvió —son casi 
ochenta historias— a las aventuras de 
Maigret. No lo mató, pero lo hizo crecer, 
jubilarse, hacer su vida y contarla como 
ningún otro detective antes y después. 
Las memorias de Maigret (1950) no sólo 
reconstruyen su vida completa sino que 
permiten el cruce y la discusión entre au- 
tor y personaje en la mejor tradición gi- 
deana. Y se impone el de papel. Es más: 
Maigret avanzó sobre Simenon, lo hizo 
fumar en pipa, le puso sombrero e im- 
permeble, lo disfrazó reiteradamente. 
Ambos comparten el criterio de “no juz- 
gar”, de ocuparse de las personas que co- 
meten crímenes y no de criminales —a la 
manera del cura Brown-, les interesa 
más el delincuente que el delito. Por eso 


Súper lógico 


las de Simenon son novelas de atmósfera, 
novelas psicológicas más que de enigma. 
Le importaba comprender. Y en eso au- 
tor y personaje se mimetizaron. 

Philip Marlowe toma nombre y apelli- 
do en la primera novela del autor, El sue- 
ño eterno (The Big Sleep) de 1939, pero el 
tardío y meduloso Chandler —empezó a 
incursionar en el género recién después 
de los cuarenta años— ya lo había madu- 
rado y dibujado con otros nombres en 
los relatos cortos: el detective privado so- 
litario había sido Mallory —no es casual 
el nombre que evoca hazañas de caballe- 
rías—, Malvern, Carmody, incluso se ha- 
bía llamado John Dalmas. Y estaba he- 
cho de buena madera, la mejor que se 
podía encontrar en una sociedad en la 
que debía moverse con un detector de 
basura. Pero había algo más: el más fa- 
moso y el último de los románticos du- 
ros estaba tan solo que contaba él mis- 
mo. Así, Chandler le (se) dio la palabra y 
empezaron a caminar por Los Angeles y 
alrededores deshaciendo entuertos du- 
rante algo más de quince años y siete no- 
velas escritas con una de las mejores pro- 
sas de la literatura contemporánea hasta 
dar El largo adiós (The Long Good Bye) de 
1953. Chandler no era pero sin duda 
quería ser Marlowe. Participaba con él de 
esa descripción ejemplar que dio ante un 
requerimiento de definición ideológica: 
“Philip Marlowe tiene tanta conciencia 
social como un caballo. Lo que tiene es 
conciencia personal, que es algo diferen- 
te”. Y agregaba, por si acaso: “A Marlowe 
le importa un pito quién es el Presidente; 
a mí también, pero sé que será un políti- 
co”. Eso era suficiente. 

Irónico, mordaz, tremendamente sen- 
timental, Marlowe se enamora (tam- 
bién) como un caballo, y en la inconclu- 
sa The Poodle Springs Story —que terminó 
años después como pudo y supo Robert 
Parker— el fatigado Chandler, que cree 
en la justicia poética y en el poder de los 
sueños, lo casa acaso forzadamente con 
Linda Loring, la bella cuñada de aquel 
Terry Lennox que le sacara lo mejor de 
sí. Es que quiere verlo feliz o al menos 
no tan solo antes del final. Y se morirá 
él, sin matarlo. 

Marlowe no fue para Chandler un pe- 
so que debió arrastrar, un socio, una 
máscara equívoca, un compañero indese- 
able pero necesario, un cómplice, un em- 
pleado. Fue nada menos que lo mejor 
que nos pudo dar de sí. 

La serie de documentales de la BBC 
que difunde los lunes de julio 
FilméZArts sirve, como casi todo, para 
conocer gente. Cuatro autores, cuatro 
detectives. Cuando se apaga el televisor, 
cada uno elige a quién llevarse a la cama 
esa noche. 


Maigret y Marlowe acaso bebieran juntos aunque no lo mismo (vino y bourbon) y seguramente 
se respetarían, hablarían de la amistad y de la condición humana, terreno en común; pero sólo 
eso: uno se volvería temprano a casa y a ver qué hizo su mujer de cenar; el otro seguiría acodado 
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sin apuro, pues nadie lo espera o la rubia ocasional no es de las que cocinan. 
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Nota de tapa 2 


de la ley 


El Holmes norteamericano, la tradición de detectives 
gordos, el misterioso Charlie Chan, el duro que mataba 
mujeres en medio de un strip tease... Una recorrida por 
los detectives que no fueron Sherlock Holmes. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


l espejo de Sherlock Holmes es 

—en la narrativa policial nortea- 

mericana— Philo Vance. Evité 

adjetivarlo porque buscaba es- 

camotear durante unas líneas 
mi pasión por este personaje. Denostado 
por los cultores de la policial dura, Vance 
no está de moda pero tampoco está muer- 
to. De hecho, quien desee escribir una po- 
licial rigurosa, intelectual, habrá de releer 
sus novelas. Si a usted le gusta Holmes no 
puede ignorar a Vance. 

S.S. Van Dine, su creador, del que se di- 
ce escribió sus primeros textos a causa de 
una hepatitis que, coherentemente, lo pos- 
tró durante un buen tiempo, tan bueno 
como para escribir y encontrar el sentido 
de su vida, le dio matices distintos a los de 
Holmes. Vance desborda dinero, es un 
dandy, un snob, un tipo desaforadamente 
culto, fuma cigarrillos Regie's y se desplaza 
en un Hispano Suiza. Su cultura le permi- 
te resolver sus casos. En El crimen del esca- 
rabajo sabe tanto de egiptología que le re- 
sultaría imposible no resolver el problema. 
En Los crímenes del alfil (mal traducido co- 
mo “del obispo”) encuentra el cadáver de 
un suicida. El tipo se ha pegado un tiro so- 
bre una mesa, su cabeza yace entre sangre 
ya oscura y seca y, a su lado, hay una torre 
hecha con cartas de póquer. “Algo nos qui- 
so decir haciendo esa torre de cartas antes 
de matarse”, dice el fiscal de distrito Mark- 
ham, especie de Lestrade que lo acompaña 
asiduamente. “No”, dice Vance. “La torre 
de cartas es una señal y un desafío del ase- 
sino. Demuestra que este hombre no se 
suicidó. Las cartas se habrían desmorona- 
do al caer su cabeza muerta sobre el escri- 


torio. Esa torre la hizo el asesino luego de 
matarlo y algo quiere decirnos con eso.” 
No está mal. Vance habría sido capaz de 
decir una frase como la célebre de Hol- 
mes: “Una vez que hemos eliminado lo 
imposible, lo que queda, por improbable 
que parezca, es la verdad”. Porque Vance 
está tramado por el estilo y la estética de la 
policial británica. 

También los de John Dickson Carr, cu- 
ya característica es la de ser gordos. Hol- 
mes y Vance, flaquísimos y, como todo 
flaco que se precie, elegantes. Los de 
Dickson Carr, cultos, brillantes pero algo 
sudorosos, algo lentos al caminar y deci- 
didamente sedentarios. Uno es Gideon 
Fell. El otro, Sir Henry Merrivale, para el 
que Dickson Carr usa un seudónimo: 
Carter Dickson. Las novelas de Dickson 
Carr son las del “cuarto cerrado”. Es el 
maestro de esta modalidad que heredó 
del Gaston Leroux de El misterio del cuar- 
to amarillo. La cosa es simple: ¿Cómo sa- 
lió el asesino si la habitación está hermé- 
ticamente cerrada por dentro? En rigor, a 
esta altura de mi vida (es buena la expre- 
sión “altura de mi vida”, ya que uno sien- 
te que su vida sube y no, como sí ocurre, 
decae hacia el insondable abismo, en fin) 
el célebre problema del cuarto cerrado 
me parece algo idiota. Lo importante no 
es averiguar cómo demonios el asesino sa- 
lió de la habitación y ésta quedó cerrada 
por dentro. Lo importante es agarrar al 
asesino y condenarlo por el asesinato que 
cometió. Pero Dickson Carr ama más la 
lógica que la vida. Un muerto, para él, es 
un enigma con mayor o menor impor- 
tancia. Lo que importa en grado sumo es 
el asunto del cuarto cerrado. Escribí mu- 
cho sobre este tema. El crimen entre pa- 


redes implica su impolutibilidad (¿qué 
palabra, eh?). O sea, no contamina nada. 
No salpica con su sangre a la sociedad 
burguesa. Es como un pecado secreto. La 
sociedad no tiene nada que ver con eso. 
La sociedad es inocente. En una de sus 
obras maestras Dickson Carr liquida al 
muerto con una ballesta. La cosa es así: 
un cuarto cerrado por dentro, un cadáver 
ahí y Gideon Fell que encuentra una ba- 
llesta y dice lo liquidaron con esto. ¿No 
da culta la cosa? Una ballesta no es un 
palo de amasar. Queda descartado el cri- 
men doméstico o femenino. Una ballesta 
es un instrumento medievaloide más raro 
que (iba a escribir: “que la mierda”. Por 
ser guaso nomás. Pero esa expresión es 
absurda. No hay nada menos raro que la 
mierda), que, entonces, una golondrina 
en verano. (Qué bonito quedó. Si usted 
quiere ser educado: entre una golondrina 
y la mierda, la golondrina.) Vuelvo a la 
ballesta. No recuerdo cómo termina la 
cosa. Fell resuelve todo. Pero le importa 
más la ballesta y cómo se cerró el cuarto 
que la vida perdida del desdichado cuer- 
po del delito. Notable expresión: el delito 
tiene Cuerpo, y sus cuerpos son cadáveres. 

Durante la década del treinta hacía fu- 
ror en EE.UU. el “peligro amarillo”. Peli- 
gro que, ahora sí, es real: los chinos se de- 
voran el capitalismo en una década y sin 
Fu Manchú. Este peligro dio una, al me- 
nos, cara buena: la del detective Charlie 
Chan, que era chino pero de Honolulú. 
Esto siempre fue muy complicado para 
mí. Chan es chino y chau. Chan, cuyo au- 
tor fue un refinado graduado en Harvard, 
Earl Derr Biggers, gusta de las frases. He 
aquí una: “¿A dónde ir desde la cima sino 
hacia abajo?”. En cine lo hizo Warren 
Oland en unas producciones de la Fox cu- 
ya cima fue Charlie Chan en la ópera, con 
Boris Karloff de músico loco y con score 
de Oscar Levant. Después, como él vatici- 
naba, se fue abajo. 

Hay detectives pulp que raramente re- 
gresen. Edgar Wallace creó a J.G. Reeder 


y lo siguió su discípulo John Traven. Al 
menos en la traducción berreta de Tor 
que yo leía de pibe, Reeder se distinguía 
por decir a menudo: “Caramba, caram- 
bita, carambola”. Reeder, como Holmes, 
era un maestro del disfraz. Así, Traven 
presentaba un personaje estrafalario. Na- 
die sabía quién era. Pero el tipo se iba y 
Traven remataba así el capítulo: “Al do- 
blar la sombría callejuela se le oyó decir: 
“Caramba, carambita, carambola”. ¡Y ahí 
sabíamos que el disfrazado era Reeder! 
Ahora —con el paso de los años— también 
me parece un poco bobo esto. Al menos 
si en lugar de “Caramba, carambita, ca- 
rambola” Reeder se hubiera habituado a 
decir: “Puedo escribir los versos más tris- 
tes esta noche”. Imposible: uno habría 
creído que el disfrazado era Neruda. 
Otro detective pulp era Sexton Blake, 
que hasta anduvo por Buenos Aires. Y 
mi predilecto: “La Sombra”, cuya risa in- 
fernal pero helada llenaba de pavor el al- 
ma tortuosa de los delincuentes. 

El detective más políticamente inco- 
rrecto fue Mike Hammer. En la TV lo 
hizo Darren Mac Gavin y, en el doblaje 
de los tempranos 60 (cuando Broderick 
Crawford, allá por el paleolítico, decía 
“Veinte cincuenta llamando a jefatura”) 
todos, por aquí nomás, le decían “chi- 
quita” a su novia porque Mike les decía 
“chiquita” a todas las hembras que desca- 
radamente se le entregaban. La gran no- 
vela de Spillane (furioso macartista) fue 
Yo, el Jurado. El título apesta a Ingeniero 
Santos. Al final, Hammer se enfrenta 
con la chica. Pero la chica, que es la mala 
de la historia, empieza a sacarse la ropa 
para seducirlo. Mike, con poca paciencia 
y bastante mal humor, le pega un tiro. 
Ni una miserable teta le da tiempo a 
mostrar. Ella, antes de morir, muriéndo- 
se, dice: “¿Cómo pudiste?” El guarda el 
revólver, le echa una última, despectiva 
mirada y dice: “Fue fácil”. Para un asesi- 
no machista y fascistoide como Ham- 
mer, sí. Lo era.Q) 
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ran aproximadamente las once de la 

mañana de un mediados de octubre sin 
sol y con una copiosa lluvia en la claridad al 
pie de las sierras. Llevaba yo mi traje azul 
pólvora, camisa azul oscura, corbata y un 
pañuelo desplegado, zapatos gruesos y ne- 
gros, medias negras de lana con cuadrados 
azul oscuro. Estaba yo pulcro, limpio, afei- 
tado y sobrio, y me importaba muy poco 
quién lo supiera. Era en todo el detective 
privado tal cual debe ser. Iba a pedir cuatro 
millones de dólares. 
Raymond Chandler, El sueño eterno 


"a 
Cuestión 
de honor 


POR RAYMOND CHANDLER 
££ Lo veo siempre en una calle solitaria, 
en habitaciones solitarias, confundido, 
»” 
pero nunca del todo derrotado. 
De una carta de Chandler a Maurice 
Guinness, febrero de 1959. 


“Un buen, limpio detective privado que 
no arrojaría ni las cenizas de un cigarrillo 
al piso y que nunca lleva más de un 
revólver.” 

Marlowe descripto por él mismo en la pri- 
mera página de La ventana siniestra. 


“Debe bajar estas calles malvadas un hom- 
bre que no es en sí malvado, que no esté 
manchado ni sea temeroso. El detective 
debe ser un hombre completo y un hom- 
bre común y a la vez un hombre inusual. 
Debe ser, para usar una frase más bien tri- 
llada, un hombre de honor. Habla como 
lo hace un hombre de su edad, es decir, 
con ruda inteligencia, un vívido sentido 
del grotesco, un disgusto por el engaño, y 
un desprecio por la mezquindad.” 

El simple arte de matar 


r 


/ 
Holmes: 


u persona misma y su aspecto eran co- 

mo para llamar la atención del observa- 
dor más casual. En altura sobrepasaba el 
metro ochenta y era tan excesivamente en- 
juto que parecía ser mucho más alto. Tenía 
la mirada aguda y penetrante, salvo en 
esos momentos de sopor a los que he alu- 
dido; y su nariz delgada y aguileña daba a 
toda su expresión un aire de viveza y deci- 
sión. También su barbilla señalaba al hom- 
bre resuelto, por lo prominente y cuadrada. 
Aunque sus manos mostraban invariable- 
mente borrones de tinta y estaban mancha- 
das por productos químicos, poseían una 
delicadeza de tacto extraordinaria, como tu- 
ve ocasión de observar con frecuencia, 
cuando lo veía manipular sus frágiles instru- 
mentos filosóficos. 
Quizás el lector me tache de entremetido 
impenitente si le confieso hasta qué punto 
este hombre estimuló mi curiosidad y cuán 
a menudo me esforcé por quebrar la reti- 
cencia que mostraba en todo lo que a él se 
refería. 
Arthur Conan Doyle, Estudio en Escarlata 


R.I.P. 


POR ARTHUR CONAN DOYLE 
T emo que Sherlock Holmes pueda 
convertirse en uno de esos tenores po- 
pulares que, habiendo sobrevivido a su 
tiempo, todavía están tentados de hacer va- 
rias reverencias repetidas para sus indulgen- 
tes públicos. Esto debe terminar y él debe 
seguir el camino de toda la carne, material 
o imaginaria. A uno le gusta pensar que 
hay algún limbo fantástico para los hijos de 
la imaginación. Tal vez en algún humilde 
rincón de semejante Valhala, Sherlock y 
Watson puedan encontrar un lugar, mien- 
tras que algún sabueso más astuto con al- 
gún camarada todavía menos astuto pue- 
den llenar el escenario que ellos han dejado 
vacío. 

Su carrera ha sido larga, aunque es posi- 
ble exagerarla; los caballeros decrépitos que 
se me acercan y declaran que sus aventuras 
conformaron las lecturas de su infancia no 
encuentra de mí la respuesta que parecen 
esperar. Uno no está ansioso por que sus fe- 
chas sean manipuladas de una manera tan 
poco amable. De hecho, Holmes hizo su 
debut en Estudio en Escarlata y en La señal 
de los cuatro, dos pequeños folletos que apa- 
recieron entre 1887 y 1898. Comenzó sus 
aventuras en el corazón mismo de la era vic- 
toriana más tardía, siguió adelante a través 
del brevísimo reinado de Eduardo y se las 
ha arreglado para mantener su pequeño ni- 
cho incluso por estos días febriles. Aunque 
sería verdad decir que aquellos que lo leye- 
ron primero, cuando eran jóvenes, vivieron 
para ver a sus hijos crecidos siguiendo las 
mismas aventuras en la misma revista. 


pa 


Poirot. 


poo era un hombrecito que resultaba 
extraordinario por su aspecto. Tenía po- 
co más de 1,60 m de altura, pero llevaba su 
estatura con mucha dignidad. La cabeza 
era exactamente de la forma de un huevo y 
teníala siempre inclinada a un costado. El 
bigote era muy duro y de aspecto militar. La 
pulcritud de su ropa, casi increíble. Pienso 
que una mota de polvo le hubiera causado 
más pena que una herida de bala. Con to- 
do, este hombrecito, de una elegancia pri- 
morosa y un tanto arcaica que, como la- 
menté al verlo, cojea un poco ahora, fue, en 
su época, uno de los miembros más famo- 
sos de la policía belga. Como detective 
poseía un olfato extraordinario y había ob- 
tenido muchos triunfos al desentrañar algu- 
nos de los casos más desconcertantes del 
momento. 

Agatha Christie, El misterioso caso de 
Styles 


¿Marple 8: 
Poirot Inc.? 


POR AGATHA CHRISTIE 

e ha escrito mucha gente sugiriéndo- 

me que reuniera a la señorita Marple 
y a Hércules Poirot, pero, ¿por qué? Estoy 
segura de que no les satisfaría en absoluto. 
A Hércules Poirot, el egoísta total, no le 
agradaría que una vieja solterona le dijera 
lo que tenía que hacer. Es un detective 
profesional que no se encontraría a gusto 
en el mundo de la señorita Marple. No, 
son dos estrellas y lo son por derecho pro- 
pio. No dejaría que se encontraran a me- 
nos que sintiera una necesidad súbita e 
inesperada de hacerlo. 


Los detectives se estrena los lunes de julio a las 21 
hs. por Film 8. Arts: 


Mañana: Hércules Poirot 

Lunes 18: Philip Marlowe 

Lunes 25: Jules Maigret 

El mes que viene se repiten los cuatro, para quienes 
se perdieron el de Sherlock Holmes el lunes pasado. 


a 
Maigret 


N? se trata de que se pareciera al policía 
preferido por los caricaturistas. No tenía 
bigotes ni botas pesadas. Su traje era de una 
tela bastante buena y de buen corte; se afei- 
taba todas las mañanas y tenía las manos 
bien cuidadas. 

Pero su físico era plebeyo: grande y huesu- 
do. Fuertes músculos abultaban bajo su cha- 
queta y hasta alisaban la raya de un par de 
pantalones nuevos. 

Tenía también una característica manera de 
estar de pie, que inclusive muchos de sus co- 
legas encontraban molesta. 

Esa persona y ese modo de ser expresaban 
algo más que confianza en sí mismo. Y, con 
todo, no era engreído. Podía llegar, macizo, 
pesado y sólido, al lugar del hecho, y a partir 
de ese momento parecía que todo debía ha- 
cerse pedazos contra la roca de ese cuerpo, 
ya fuera que se moviera o que se quedara in- 
móvil, con los pies ligeramente separados. 
Aferraba la pipa entre los dientes, y no se 
la quitaba aunque estuviera en el Majestic. 
En verdad, quizás, asumía ese modo de 
ser vulgar y seguro de sí mismo en forma 
deliberada. 

Georges Simenon, Maigret y el león enig- 
mático 


L É 


¿Por qué le habrán 
puesto cerveza? 


POR GEORGES SIMENON 

na de las preguntas que más me hacen es: 

“¿Por qué bebe cerveza el detective Mai- 
gret?””. Porque Maigret nació en la campiña 
francesa que produce un buen vino blanco, y 
vivía en París, donde los aperitivos son bien- 
venidos. A menudo contestaba: “¿Preferirían 
verlo beber licor de menta?”. Podría haber di- 
cho: “Bebe cerveza porque no puede hacer 
otra cosa. ¿Por qué tiene usted una nariz lar- 
ga?”. No obstante, recientemente hice un via- 
je a Liége. Pero su brevedad fue sólo aparen- 
te: durante las semanas siguientes, mil deta- 
lles enterrados en lo más profundo de mi me- 
moria emergieron a la superficie. Regresé a 
tres lugares que había olvidado, pero a los 
que hoy veo con precisión fotográfica, y de 
los cuales puedo incluso recuperar el olor. 
Tres lugares a los que, como de casualidad, 
había ido a beber cerveza... Uno era el café de 
la Haute-Sauveniére, un café pulcro y tran- 
quilo sólo frecuentado por habitués. Mi cita 
de las cinco de la tarde era en otro café, no le- 
jos de allí, el Café de la Bourse, donde los 
mismos clientes, en las mismas mesas de 
mármol, jugaban a las cartas o al backgam- 
mon. El tercero estaba a la sombra de la alcal- 
día, una habitación oscura, en el sótano, en el 
que nunca había más de dos o tres clientes. 
La cerveza ahí era servida por una fuerte mu- 
jer rubia salida de un cuadro de Reubens, 
que se sentaba a tu mesa y bebía contigo 
riéndose de tus chistes con una risa enorme e 
indulgente. Ella era la compañía ideal para 
saborear una cerveza de barril. Ese buen olor 
de la cerveza fresca sigue siendo para mí la 
fragancia misma de Bélgica. 


a 
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Música > Tangos inéditos de Homero Manzi 


El Homero 


de Buenos Altres 


Todavía quedan sorpresas: la semana pasada, Juan 
“Tata” Cedrón presentó en Buenos Aires tangos con 
música propia sobre letras inéditas del gran Homero 
Manzi. En las líneas que siguen, él mismo cuenta el 
origen de esta inesperada sociedad, que se remonta a los 
intervalos del viejo cine Estrella y llega hasta la iluminada 
semana de diciembre en que compuso los diez tangos al 
hilo. De yapa, tres letras del mismísimo Manzi. 


POR TATA CEDRON 


a primera vez que supe que estaba 

RES a Homero Manzi fue 

con “El último organito”. No sé si 
habrá sido en el '48 o “49, yo tenía 8 
años. Tengo el recuerdo de un aroma, 
una sensación en la memoria de algo que 
pasaba por el oído pero que a mí me da- 
ba un gusto en la boca. Me gusta mucho 
la introducción, ese recitado donde dice 
“Volverás por los oscuros callejones de barro 
/ Cada vez que los tangos recuerden el 
arrabal perdido”. Todavía hoy no puedo 
explicar cómo era ese gusto. Pero cuando 
era chico y escuchaba a Manzi, sentía ese 
sabor en la boca. 

En realidad a Manzi lo había escuchado 
antes por Gardel en “Milonga sentimen- 
tal” y “Milonga del novecientos”, y por 
Corsini en “Milonga triste”. Cuando era 
chico siempre iba al cine Estrella, ese que 
estaba en la avenida Cabildo y Republi- 
quetas, cerca del Puente Saavedra, y 
siempre pasaban Gardel en los entreac- 
tos. Me parece que ahí fue que me empe- 
zÓ a gustar la guitarra. A veces también 
había números vivos, pero me acuerdo 
mucho de “Milonga del novecientos”. 
Cantaba Gardel, pero ése era Manzi. 


El primer tema que grabé de Manzi fue 
“Viejo ciego”. Le agregué un pedazo de 
poema, un verso del loco Carriego: “Ano- 
che después que te fuiste, cuando todo el 
mundo volvía al sosiego, qué triste lloraban 
los ojos del ciego”. Fue mi primer disco, 
un acetato que tenía dos temas: de un la- 
do un tema mío, “Madrugada”, un poe- 
ma de Juan Gelman que después fue el 
nombre de un disco que hicimos juntos; 
y del otro lado estaba “Viejo ciego”, de 
Manzi, Cátulo Castillo y del viejo Sebas- 
tián Piana. Lo grabé en un estudio que 
quedaba en Corrientes y Libertad. Yo 
tendría 22 años y cuando fui me lo en- 
contré ahí grabando a Palito Ortega, que 
recién empezaba. Ese disco lo hice por- 
que me iba a casar y necesitaba comprar- 
me un traje. Se lo vendí a mis amigos. 
Me acuerdo de que uno se lo di a Federi- 
co Luppi; años después me lo encontré 
en la calle y le dije: “Me debés el disco”. 
Con esa plata (con la de entonces, no 
con la de Luppi) me compré el traje de 
mi casamiento. Con un tema de Manzi. 

También canté mucho “El último organi- 
to” y “Mano blanca” y muchas otras cosas 
de Manzi. Después me hice amigo de 
Acho, el hijo de Homero y el autor de la 
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música de “El último organito”. Cómo son 
las cosas: ese tema lo canté el viernes pasa- 
do en Madero “Tango con Acho presente. 
Nos quiso presentar un amigo en co- 
mún que me contó que Acho tenía gran- 
des poemas propios. Pero como él vivía en 
Estados Unidos y yo en París nos desen- 
contramos y me los terminó mandando 
por fax. Con eso hice algunas canciones 
que le iba pasando por teléfono. Los dos 
somos del '40 y como tenemos una forma 
de componer, un estilo parecido, pasaba 
algo raro entre los dos. Empezamos a ha- 
cer canciones juntos: él me mandaba sus 
poemas y yo le devolvía las canciones. 
Nos hicimos faxistas. Fue algo muy ínti- 
mo: Acho estaba enfermo y un día me es- 
cribió un poema diciendo que yo le había 
salvado la vida, que tenía que quedarse 
para seguir componiendo juntos. 
Cuando viajaba a Buenos Aires, yo no 
tenía nada. Mi departamento estaba en 
construcción, helado, y él me hacía pa- 
ta. Me trajo una radio y un nebuliza- 
dor, porque yo siempre ando resfriado. 
También empezamos a caminar por el 
barrio, por Boedo: la calle Colombres, 
Agrelo, México, la cortada San Ignacio, 
San Juan y Boedo, la avenida Garay 
donde vivía Manzi... La casa ahora está 
abandonada y tiene un cartelito de la 
municipalidad. Por ahí caminaron Se- 
bastián Piana, Pedrito Maffia, Cátulo 
Castillo, el viejo González Castillo, to- 
da la banda de Boedo que era extraor- 
dinaria. Caminábamos por todos lados. 
Y un día, yo no sé si fue el misterio de 
este barrio, como decía Manzi, pero 
Acho me dio un poema: “Palabras sin 
importancia”. “Tomá —me dijo—, es de 
mi viejo. Hacé lo que quieras.” Me dan 
ganas de llorar ahora que lo cuento. 
Después me fue dando otros. Los tenía 
en los archivos del padre, con los que 
después Acho hizo un libro. Y en di- 
ciembre pasado yo me fui a París a tra- 
bajar. Estaba en ese cuarto parisino 
arreglado como oficina, solo y sin nada 
que hacer. En París se toca temprano, 
no como acá, y entonces me levantaba 
temprano y no podía cantar porque a la 
noche no iba a tener voz. Así que me 
puse a trabajar con los poemas de Man- 
zi. Hacía una canción, la grababa en un 
grabador chiquito y la dejaba. Me hacía 
una siesta y a la tarde la escuchaba y 
¡estaba fenómena! La dejaba y agarraba 
otro poema. En esa semana hice ocho 
temas seguidos. Y ninguno se parece al 


otro. No sé qué pasó, me agarró como 
una locura, una emoción. Pero no sé si 
fui yo. A cualquier músico argentino le 
hubiera pasado. Poder trabajar con un 
poema de Manzi, y que me lo haya da- 
do el hijo... Fue algo como sentir: 
“Ahora soy de la barra”. 

No soy de mucho analizar, pero hacer 
esto me hizo sentir un compañero de 
Manzi, sentí que él hubiera trabajado 
conmigo si yo hubiera vivido en esa épo- 
ca. Cuando era joven, para mí Manzi era 
una especie de luz: en los *60 había una 
revisión muy fuerte de la historia argen- 
tina; nosotros teníamos unos veinte años 
y Forja nos parecía algo extraordinario. Y 
en medio de todo eso, Manzi se integró 
al peronismo diciendo: “Yo no soy pero- 
nista, pero Perón hace todo lo que yo 
quiero hacer”. Y además hizo cine, hizo 
teatro, fue uno de los hombres más im- 
portantes de la cultura argentina; un in- 
telectual y un artista que defendió las raí- 
ces, en contra de la injusticia, la penetra- 
ción cultural. Tenía mucho humor, era 
un hombre de la noche, no era un puri- 
tano a ultranza, era un hombre que dio 
la vida, que sufrió. El otro día iba en un 
taxi y manejaba un muchacho de unos 
30 años. Justo pasamos por Garay y yo le 
dije: “Acá vivió Homero Manzi”. 
eya 30 PES Es 

¿Quién?”, me preguntó. ¿Cómo quién 
es Homero Manzi? Casi más me bajo. 

En estos poemas Manzi habla del cam- 
po, de los caballos, de los matungos, del 
cuarteador de Barracas y los piringundi- 
nes, esos prostíbulos de mala muerte. Yo 
también tengo cosas del campo. En 
“Matungo” le dice al caballo “2hora mor- 
dés el yuyall solo en la paz de los huecos/ 
ahora tu diente muerde el yuyal/ chapas de 
cielo en tu techo” y tiene una polenta co- 
mo si fuese Lorca. 

Manzi cuenta historias, no de vigencia 
ni de nada. Pero detener el destino no es 
algo de épocas, es de siempre. 

Manzi era un hombre de una gran sa- 
biduría, de una gran cultura. Yo cuando 
canto estoy como en el limbo, no pien- 
so en nada. Ojalá la gente lo cante, que 
los jóvenes lo canten, Manzi es para 
cantarlo. Q) 


El jueves 28 de julio (dentro de tres jueves) Juan 
“Tata” Cedrón tocará junto a Felipe Traine y 
Carlos Martínez en la presentación del libro La 
Caramba en 24 hojas. Anotaciones en la Villa 
de Merlo, de Edgardo Lois. A las 21 en el Espacio 
de Teatro Boedo XXI, Boedo 853, 4957-1400. 


Entrevista realizada por Cecilia Sosa. 


El pucho 


Letra: Homero Manzi (1940) 
Música: Juan Cedrón 
(9-12-2004) 


Bailetín de guitarras en el barrio sencillo. 
Corralón de San Telmo con portón de madera. 
Una sombra que fuga y otra sombra que espera. 
El sainete prepara su final a cuchillo. 


Con el pucho en los labios mira el nido vacío. 
Un resplandor de rabia se encendía en el cigarro. 
¡Pucha...! No haberla visto cuando anudaba el lío 
para... como quien dice... para pararle el carro. 


En la bomba de Canning abrevan los frisones. 
Mientras liquida el pucho el mozo los espera. 
Pasa un percal recuerdo. Brotan las intenciones 
y un cuajarón de sangre queda sobre la acera. 


Pobre Nicasio Torres, se lo tragó Las Heras. 


Las noches de San Telmo no lo ven de hace mucho. 


En la paz de las tardes adorna lapiceras 
y se aleja en las nubes que le regala el pucho. 


Lo primero que grabé de 
Manzi fue “Viejo ciego”, en 
mi primer disco, que tenía 
sólo dos temas. Tenía 22 
años y me metí a grabar 
porque me iba a casar y 
necesitaba comprarme un 
traje. Cuando lo tuve listo, 
se lo vendí a mis amigos. 
Y con esa plata me compré 
el traje de mi casamiento. 


Con un tema de Manzi. 


Palabras sin 
importancia 


Letra: Homero Manzi 
Música: Juan Cedrón 
(8-12-2004) 


Escuchame, al pasar, como yo escucho, 

la lluvia que murmura en la ventana, 
pensando en algo que olvidé hace mucho, 
entre las cosas de la vida vana. 


Escuchame también como si oyeras, 

esa canción que se enredó en tu vida, 

y que vuelve de pronto sin que quieras, 
y que es más triste cuanto más se olvida. 


Y piensa que mi voz es tu voz misma, 
Y que murmuras lo que ya te dije, 

Y que mi vida se encuentra con tu vida, 
Y que estamos los dos un poco tristes. 


Aquí estoy junto a ti, toma mi mano, 
no me preguntes para qué he venido. 
Piensa que soy tu amigo más lejano, 
y que esta noche vuelvo del olvido. 


Escuchame pensando que estoy lejos. 
Nada acerca mejor que la distancia. 
No te diré sentencias ni consejos, 

Ni escucharás mentiras ni alabanzas. 


Escuchame, al pasar, indiferente, 

como se escucha el ruido en la distancia. 
Olvida las palabras que te cuente, 

mis palabras no tienen importancia. 


Matungo 


Letra: Homero Manzi (1944) 
Música: Juan Cedrón 
(4-12-2004) 


Brilló tu pelo de cuarteador 
al sur de Barracas viejo. 
Cartel y orgullo del corralón, 
frisón de cinchar parejo. 


Tordillo oscuro tu corazón 

guapeó al vencer las barrancas cuando 
guapeando en tus ancas 

¡vamos!... gritaba el patrón. 


Quién no te vio repechar 
el lomo de los barrancos, 
un temblor en cada ijar, 
clavados tus cabos blancos. 


O cargando campanillas 

sonoras sobre la cruz, 

atravesar las orillas 

cuando los corsos del sur. 

La moza aquella, 

las manos de ella, Juana Roldán... 
trenzó con amor tus crines. 


Al fin cansada, colgó el percal 
y ancló en los piringundines. 

Te ató en su chata la soledad, 

patrón y tungo en la mala, 


toda su felicidad. 


Ahora mordés el yuyal. 
Ahora mordés el yuyal, 
solo en la paz de los huecos. 


Ahora tu diente 

muerde el yuyal de los huecos, 
jagitel de charcos para tu sed, 
Chapas de cielo en tu techo. 
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domingo 10 


Kabusacki entre dinosaurios 
Fernando Kabusacki, uno de los principales ex- 
ponentes de la nueva música instrumental argen- 
tina, vuelve a presentarse en vivo, esta vez en un 
nuevo formato musical. Kabusacki, compañero 
durante varios años de la cantante y guitarrista 
María Gabriela Epumer, compartirá el escenario 
con el músico electrónico y paleontólogo Luis 
Marte (organizador de los festivales Fuga Jurási- 
ca) y la banda Nórdica. 


A las 18 en el bar del Museo Argentino de 
Ciencias Naturales, Angel Gallardo 490. Gratis 


arte 


Pop Sigue la muestra Andy Warhol. Obra grá- 
fica, documentos y films, una antología del artista 
que incluye más de cien obras gráficas. 
De 11 a 21 en el Centro Cultural Borges, San 
Martín y Viamonte. 


cine 


Varieté se proyectan El retrato de Jennie, 
de W. Dieterle; El salario del miedo, de H. Clou- 
zot; La guerra de los gimnasios, de D. Lerman; 
Gente de Roma, de E. Scola; Fasinpat, de D. In- 
calcaterra; y Cielo azul, cielo negro, de P. de Lu- 
que y $. Farji. 

A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectivamente, 

en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Herzog Sigue la retrospectiva de Werner 
Herzog Mis films son lo que yo soy, con la pro- 
yección de su film También los enanos nacen pe- 
queños (1969/70). Con Helmut Dóring, Paul 
Glauer y Gisela Hertwig. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

JAZZ El cuarteto liderado por Eduardo Introca- 
so presenta oficialmente su disco debut Alma 
nocturna. 


A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. Entrada: $ 8. 


teatro 


Antígona El Canon Teatral Argentino (tea- 
tro semimontado) presenta la última función de 
Antígona Vélez, obra de Leopoldo Marechal diri- 
gida por Rubén de León. 
A las 17 en el auditorio Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional, Agúero 2502 1*. Gratis 


chicos 


Carambola Siguen las funciones de Ca- 
rambola, obra de Gerardo Hochman dirigida por 
Carolina Della Negra, con el circo La Arena. 
A las 17, y también el sábado, en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


MidónN Doble función de Objetos maravillo- 
sos, espectáculo escrito y dirigido por Hugo Mi- 
dón y protagonizado por el Grupo Vocal 5. 
A las 15 en La Comedia, Rodríguez Peña 
1062, 4815-5665. Entrada: $ 10. 


Frankenstein se presenta Generación 
Frankenstein, espectáculo interpretado por La 
compañía de Pequeños Clásicos, un grupo de jó- 
venes actores y músicos que adaptan clásicos 
para adolescentes. Dirige Sergio D'Angelo. 
A las 19, en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. En- 
trada: $ 12. 


lunes 11 


Laboratorio de dramaturgia 
Comienza el ciclo Nuevos Dramas Argentinos, 
destinado a difundir las obras de los dramaturgos 
emergentes que desde diferentes formaciones 
producen una modificación en el mapa teatral. 
Actores y directores de textos ajenos o propios 
presentan una estética particular sobre la tarea 
que los ocupa: el hecho teatral. Comienza el ciclo 
con Gesto mecánico heredado, dirigida por Julio 
Molina e interpretada por Luciana Rodríguez y 
Molina. 


A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 


arte 


Dalí continúa en exposición El Quijote de Dalí, 

muestra que incluye obra gráfica, libros de edi- 

ción de bibliófilos y de edición especial en ocasión 

del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 
monte. Entrada: $ 3. 


Japonés Comienza Expo Kokeshi, muestra 

de muñecas japonesas tradicionales traídas es- 

pecialmente desde Japón. Hasta el 20 de julio. 
De 10 a 18 en el Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 3. 


cine 


Warhol En el cicio Warhol, Almodóvar y Puig 
se proyecta Flesh (1968), primer título de la céle- 
bre trilogía de Warhol que completan Trash 
(1970) y Heat (1971). 
A las 18 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Francés En el ciclo Cine francés de ayer y 
de hoy: transiciones se exhibe el film Sauve-moi 
(2000), de Christian Vincent. 
A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946, 
4322-0068. 


CortoS cortos chilenos, cubanos y españo- 
les premiados de la Escuela de San Antonio de 
los Baños. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


música 

Canciones Sigue el ciclo Los lunes están 
de moda con un concierto íntimo de Pablo Dacal. 
También se presenta Dj Melmoth. 


A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Tango Orquesta Típica Fernández Fierro 
presenta su Tango Antipánico. 
A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 10. 


chicos 


Dahl comienza el ciclo de cine Roald Dahl 
para niños con Las brujas (1990), de Nicolas Ro- 
eg. Con subtítulos. 

A las 14.30 en el BAC, Suipacha 1333. 

Gratis 


Muñekotes Siguen las funciones de José 
canta Muñekotes, show musical para chicos con 
Josefina Lamarre. Dirige Sebastián Pajoni. 
A las 15.30 en el Belisario, Corrientes 1624, 
4373-3465. Entrada: $ 5. 


Narración ciclo de narraciones para chi- 
cos con los libros el Cuento de la Ñ y Un cuento 
por donde pasa el viento. 

A las 18 en El Ateneo, Santa Fe 1860. 

Gratis 


Alemán se proyecta el film policial Emil y 
los detectives (2000), de Franziska Buch. 
A las 16 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis 


martes 12 


Los Tipitos van por más 

Los Tipitos, grupo de rock que lleva once años de 
carrera, sigue con su clásico ciclo de conciertos 
rockeros y acústicos en un día atípico para recita- 
les. Raúl Ruffino en guitarra y voz, Walter Pian- 
cioli en teclados y voz, Federico Bugallo en bajo y 
voz, y Pablo Tévez en batería y voz continúan 
presentando su último disco Armando Camaleón, 
que contiene el hit “Brujería”. 


A las 22 en El Condado, Niceto Vega 5542. 
Entrada: $ 9. 


Florida 943. 


arte 


Costhanzo Sigue la muestra del ilustrador 
Augusto Costhanzo Personajes no originales, 
una serie de retratos de personajes de la música 
y el cine publicados en medios gráficos de la Ar- 
gentina y el exterior. 
De 16 a 21 en Artilaria, Niceto Vega 4629. 
Gratis 


Chorne se inaugura la muestra de Diana 
Chorne Artes del juego 2005. Podrá visitarse has- 
ta el 7 de agosto. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Proyecto Continúa la exhibición 18 de 
PROyecto A, donde exponen jóvenes artistas co- 
mo Amaya Bouquet, Tiziana Pierri, Julián Pre- 
bisch, entre otros. 
A las 19 en Florida 835, primer piso, oficina 
109b. 


cine 


Herzog En la retrospectiva del cineasta ale- 
mán se exhibe su film País de silencio y oscuri- 
dad (1970/71). 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Richardson en el ciclo Tony Richardson: 
una revisión se proyecta La frontera (1982). 
A las 17 en el British Arts Centre, Suipacha 
1333. Gratis 


chicos 


Crónicas Lectura de cuentos fantásticos 
con las Crónicas de Narnia. 
A las 18 en Yenny, El Solar de la Abadía, Arce 
940. Gratis 


etcétera 


Kornblihtt en el ciclo Hoy las ciencias 
adelantan que es una barbaridad 2, el reconocido 
biólogo Alberto Kornblihtt dictará la conferencia 
Versiones sobre el ser humano: ¿está todo escri- 
to en los genes? 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1%. Gratis 


Rivera Primer concurso de investigación en 
periódicos argentinos Jorge B. Rivera. Bases: 
www.bibnal.edu.ar 

Informes: de 12 a 18 

al 4809-0394. 


Traducción Jornadas sobre la traducción 
literaria y filosófica con cuatro mesas redondas 
donde se debatirán problemas vinculados con la 
traducción. 
Hasta el jueves, a las 19.30, en el Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


miércoles 13 


Más cine de Herzog 

Continúa la gran retrospectiva dedicada al cine- 
asta alemán Werner Herzog con la proyección de 
Aguirre, la ira de Dios (1972). Klaus Kinski, Hele- 
na Rojo y Ruy Guerra protagonizan un film sobre 
el individuo y sus problemas con la sociedad. Los 
personajes de Kaspar o Aguirre son la piedra con 
la que tropieza y se empeña la buena conciencia. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Polesello abre la muestra de Polesello, ar- 
tista plástico que exacerba la mirada en sus 
obras y todo pasa inexorablemente por ella. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. Gratis 


Chorosky Se presenta Miniaturas de Cho- 
rosky, obras de arte en plastilina de personajes 
históricos caricaturizados (Perón, el Che, Lenin, 
Borges, Cortázar y hasta Kirchner) realizadas por 
Esteban Chorovicz (Chorosky). 
A las 20 en Maldito Salvador, El Salvador 
4960. Gratis 


Anotada Dentro del Proyecto Borges Con- 

temporáneo, se inaugura la muestra de dibujo en 

la pared de Agustina Núñez y la intervención so- 

nora en los ascensores de Alejandro Somaschini. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. 


Juguetes Abre la exposición La imposibili- 
dad de diseñar juguetes, una selección de obje- 
tos realizada por Pablo Bianchi 8 Hernán Stehle. 
En 12 a 21 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 


cine 


Warhol se proyecta Women in Revolt (71). 
A las 18 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Musical se proyecta la ópera La Walkiria, 
de Richard Wagner, con motivo de su representa- 
ción en el Colón. 
A las 19 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235, 4816-0500. Gratis 


Danza nueva proyección de Ezeiza, de Andrea 
Servera. Un documental que refleja las experien- 
cias, ideas y momentos en un penal de mujeres. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


chicos 


Dahl en el ciclo Roald Dah! para niños se ex- 
hibe Jim y el durazno gigante (1996), de Henry 
Selick, con guión de Karey Kirkpatrick, Jonathan 
Roberts y Steve. Versión doblada al castellano. 
A las 14.30 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Cuento se presentan los nuevos libros de la 
colección El barco de vapor con el musical Risas 
de la Tierra, de Magdalena Fleitas. 

A las 17 en el Malba, Figueroa 

Alcorta 3415. Gratis 


etcétera 


Heidegger En el marco del ciclo Invierno 
Planeta, José Pablo Feinmann dará una charla 
abierta sobre su última novela, La sombra de Hei- 
degger. 
A las 19 en el Alvear Palace Hotel, Alvear 
1891. Gratis 


jueves 14 


Chancho y glamoroso Peña 
Fernando Peña, Sofía Gala Castiglione, Juan Pa- 
blo Mirabelli y Matías Quinn interpretan a una fa- 
milia moderna, compuesta por dos padres hom- 
bres y dos hijos, que se ven comprometidos por 
el zar de la televisión para vencer el hambre. Yo, 
chancho y glamoroso, otra de las obras dirigidas 
por el mismo Fernando Peña, es una burla a la 
sociedad moderna y a la televisión. 


A las 20.30, y también viernes y sábado, en el 
Teatro Lorange, Corrientes 1372. Entrada: $ 30. 


arte 


hu Xx 
Collage Sigue en exposición la muestra de 
Victor Chab Obras 2004-2005, una selección de 
más de cuarenta obras surrealistas. Hasta el 27 
de julio. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San 
Martín y Viamonte. 


Foto Continúa la muestra de fotografías de 
Javier Rodríguez, quien reúne una serie sobre la 
relación del cuerpo con el agua. 
De 9 a 21.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


cine 


Varieté se proyectan El globo rojo y Crin 
blanca, de Albert Lamoriss; El padre de la novia, 
de Vicente Minnelli; Basta la salud, de Pierre 
Etaix; y Pink Flamingos, de John Waters. 
A las 14, 18.30, 20 y 24, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Germán se estrena Germán, documental 
sobre la figura del líder sindical y político Germán 
Abdala, realizado por Nicolás Batlle, Fernando 
Molnar, Sebastián Schindel y Bruno Huck. 

A las 20 en Enerc, Moreno 1199. 


Herzog Sigue la muestra con El enigma de Kas- 

par Hauser (1974), dirigida por Werner Herzog, 

con Bruno S., Walter Ladengast y Brigitte Mira. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
Electrotango Tanghetto presenta su placa Emi- 
grante, disco instrumental que fusiona el tango y 
la electrónica. 
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: $ 15. 


Jazz Ricardo Nolé presenta su último CD. 
A las 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473. 


teatro 


Danza se estrenan Nuda, de Diana Ro- 
govsky, y Proyecto Origami, de Juan Pablo Sierra 
y Cecilia Buldain. 

A las 20 en el Rojas, 

Corrientes 1530. 


etcétera 


Charla En el marco del Ciclo de pensamien- 
to contemporáneo, Angela Di Tullio disertará so- 
bre La construcción de la identidad lingúística ar- 
gentina. 
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Agúero 2502 1?. 


viernes 15 


Divididos da revancha 

Luego de sus exitosas presentaciones recientes 
en formato acústico y bajo volumen tituladas 
Acusticón, Mollo y compañía vuelven al escena- 
rio del estadio Obras con dos funciones. Esta 
vez, el power trío se presenta en un nuevo show 
titulado Eléctrico, para quienes se quedaron con 
ganas de más ruido luego de las presentaciones 
en el Gran Rex. 


A las 21, y también mañana, en Obras, Liberta- 
dor 7395. Entrada: $ 32 campo. 


cine 


Herzog En la retrospectiva dedicada al cine- 
asta alemán se exhibe Corazón de cristal (1976), 
con Josef Bierbichler y Stefan Gúlttler. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Varda se exhibe Daguerrotipos (1975), film 
de Agnes Varda que retrata a “la mayoría silen- 
ciosa”. 
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB 
1, 4773-7820. Entrada: $ 4. 


Varieté se exhiben Melody, de W. Hussein; 
Submarino amarillo, de G. Dunning; el corto Los 
mocosos, de F. Truffaut; Basta la salud, de P. 
Etaix; Gente de Roma, de E. Scola; y Mazinger Z. 
A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 

Mederos El bandoneonista Rodolfo Mede- 
ros presenta su nuevo trío con Armando de la Ve- 
ga en guitarra y Sergio Rivas en contrabajo. 


A las 22, y también el sábado, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


Power el grupo de power-dub Nuca adelanta 
parte de su inminente producción discográfica: La 
máquina de la Pampa, con Adenoma como ban- 
da invitada. 
A las 22 en el Teatro El Refugio, Maipú 540, 
Bantfield. 


teatro 


Chat Dentro del ciclo Tecnologías del género, 
se estrena la performance 25 X 7, una reflexión 
sobre los vínculos que se establecen mediante 
las líneas telefónicas, el chat y la webcam. Diri- 
gen Gerd Tepass y Neiber. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada: $ 5. 


Absurdo se presenta Tontas, un recital, 

musical humorístico creado e interpretado por 

Verónica Díaz Benavente y Gimena Riestra. 
A las 23.30 en la Cooperación, Corrientes 
1543. Entrada: $ 6. 


Daulte a diez años de su estreno, se repone 
Criminal, obra de Javier Daulte que parodia el 
melodrama, el realismo y el policial. 
A las 21 en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


OLOSINA' 


Piña Estudio Piña lanza la segunda entrega 
de su Colección Golosina, integrada por No bo- 
nus, no life, de Mauro Palavecino; Prole Hawaii, 
de Grupo Hawaii; y El sonido, de Pablo Picyk. 
Musicaliza Lara, de Qué Out. 
A las 19 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. 


Fiesta vuelven las fiestas Como en casa, es- 
ta vez con Clubrayo, Drole, Unlimited Friends, 
Emisor y Lavoisier. 

A las 24 en Cocoliche, 

Rivadavia 878. 


sábado 16 


Homenaje a Puig 

A quince años de la muerte de Manuel Puig se 
inaugura una muestra curada por Patricio Lóiza- 
ga que reúne fotografías, primeras ediciones, do- 
cumentos, testimonios y textos referidos a su vi- 
da y obra. Señalado por algunos críticos como el 
primer novelista pop de Latinoamérica, Puig de- 
sarrolló su obra a partir de expresiones de la cul- 
tura popular como el melodrama, los radioteatros 
y otros géneros masivos. 


De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín, 4311-4865. 


cine 


Varieté se proyectan Betty Boop, de Max y 
Dave Fleischer; El maquinista de la General, de 
Buster Keaton; Amanecer, de Friedrich W. Mur- 
nau; Ascensor para el cadalso, de Louis Malle; y 
Géminis, de Albertina Carri. 
A las 14, 18.30, 20, 22 y 24, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Rossellini en el ciclo Homenaje a Roberto 
Rossellini se proyecta su film Alemania Año Cero 
(1947), una reflexión sobre la guerra con Edmund 
Moeschle y Werner Pittschau. 
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 22 
E. Entrada: $ 5. 


Herzog Sigue la retrospectiva del alemán 
con La balada de Bruno S. (1976/77), con Bruno 
S, Eva Mattes y Clemens Scheitz. Cómo la socie- 
dad destroza a los individuos que no pueden inte- 
grarse a ella. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Urbana Jorge Fandermole presenta su nue- 
vo trabajo Pequeños mundos, un conjunto de 
canciones inéditas donde prevalecen los rasgos y 
el lenguaje de los géneros urbanos. 


A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15. 


Brasileña El cantante, compositor y guita- 
rrista Beto Caletti presenta Historias y canciones 
del Brasil, el repertorio de sus discos y los clási- 
cos de la música popular brasileña. 

A las 22.30 en SF Espacio Cultural, 

Cabrera 4849, 4831-1441. 


teatro 


Científico se reponen Somos nuestro ce- 
rebro y ¿Somos nuestros genes?, obras de Susa- 
na Pampín y Rosario Bléfari que reflexionan so- 
bre nuestra relación con la materia gris y con la 
genética desde el teatro. 
A las 20 y a las 22, respectivamente, en el Ro- 
jas, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Lam borghini Sigue en cartel La causa 
justa, adaptación de la novela de Osvaldo Lam- 
borghini protagonizada por la Compañía de Tea- 
tro Crudo. Dirige Mariel Bignasco. 
A las 23 en El Tadrón, Niceto Vega 4802, 
4777-7976. 


Arlt vuele La isla desierta, obra de Roberto 
Arlt trabajada a partir de la ausencia total de la 
luz. Una obra que obliga a experimentar sensa- 
ciones olfativas, táctiles y auditivas. Dirige José 
Menchaca. 
A las 21 en Konex, Córdoba 1235, 4813-1100. 
Entrada: $ 20. 


literarias 


Poesía Se presenta el libro de poemas El círculo 
de más te quiero, de Fernando Vallerstein, con 
una performance de Natalia Giardineri. 
A las 18 en Maldito Salvador, El Salvador 4960 
(y Thames). 
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Santuarios > Ascenso, gloria y caída del CBGB 


=loidodeiímundo 


POR RODRIGO FRESAN 


os antiguos griegos pensaban que 
| Atenas era el centro del planeta, los 

incas aseguraban que Machu Pic- 
chu era “el ombligo del mundo” y los azte- 
cas, que en Tenochtitlán estaban “los ci- 
mientos del cielo”. Hemingway y Fitzge- 
rald y el resto de la Generación Perdida 
encontraron todos los ¿sos posibles en la 
París de entreguerras, Londres heredó ese 
cetro durante los Swinging Sixties, pero 
John Lennon no demoró en mudarse a 
Nueva York porque —según sus palabras— 
“si me hubieran tocado los tiempos de Ju- 
lio César es seguro que me encontrarías vi- 
viendo en Roma”. 

Y hace algo así como tres décadas y al- 
gún diciembre más —en 1973, siete años 
antes de que Lennon sucumbiera al amor 
y la furia de un fan, días antes del Feliz 
1974— abría las puertas un reducto nuevo 
en el número 313/315 del Bowery, barrio 
alcohólico y podrido de la Gran Manzana, 
Lower East Side. El antro en cuestión pri- 
mero fue conocido como The Palace Bar 
porque estaba justo debajo del Palace Ho- 
tel: refugio de drogadictos, ladrones, aluci- 
nados varios y veteranos de Vietnam que 
todavía pensaban que, mierda, seguían en 
Saigón. Pero enseguida se llamó CBGB- 
OMFUG, siglas que —al ser decodifica- 
das— aludían a “Country, Bluegrass, Blues, 
and Other Music for Uplifting Gourman- 
dizer”. Es decir, el tipo de música que fa- 
vorecía su dueño: Hilly Kristal, un ex ma- 
ríne de cuarenta y dos años con varias ba- 
tallas encima que había comprendido que 
sólo la música podía calmar a las bestias. 

O todo lo contrario. 


UNO Y un día pasaron por el CBGB 
Tom Verlaine y Richard Hell y Richard 
Lloyd y Billy Ficca, y le preguntaron a 
Kristal si podían tocar alguna noche. El 
plan era instalarse allí —como banda en re- 
sidencia— e ir construyendo un público se- 
mana a semana, generando lo que alguna 
vez había conseguido The Velvet Under- 
ground en el Max's Kansas City o lo que 
casi enseguida conseguiría Bruce Spring- 
steen en The Bottom Line. Kristal les pre- 
guntó si lo que hacían era country o blues. 
Verlaine y Hell y Lloyd y Ficca respondie- 
ron que no exactamente. Le dijeron tam- 


bién que su banda se llamaba Television. 
Kristal dijo ok. 
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¿Por qué directores de cine, músicos y actores neoyorquinos 
están moviendo cielo y tierra para evitar el cierre de un 
boliche roñoso conocido como el Palacio del Pis? 


Y así fue como la fría y caliente noche 
del 2 de marzo de 1974, Television debutó 
en un escenario pequeño y que olía a mea- 
da de siglos —de ahí el apodo The Piss Fac- 
tory que no demoró en caerle al CBGB-—, 
y Kristal no vaciló en definir al cuarteto 
como “la peor banda que jamás he escu- 
chado”. Richard Hell, por supuesto, pensa- 
ba diferente y así lo recordó en el libro Ple- 
ase Kill Me: The Uncensored Oral History of 
Punk de Legs McNeill y Gillian McCain: 
“De pronto comenzó a crearse una escena 
cada vez más grande y fuerte, como una 
bola de nieve cuesta abajo y a toda veloci- 
dad. Y nadie dudaba de que la cosa pasaba 
por el CBGB”. Así, una de esas noches pa- 
só por allí Malcolm McLaren y se le ocu- 
rrió una idea para un grupo que estaba 
empezando a manejar y que se llamaba 
The Sex Pistols. Así comenzaron a pasar 
otros y muchos volvían y traían amigos. 

Siete días después de encenderse, Televi- 
sion volvía a subirse a ese pequeño escena- 
rio acompañados por otra banda nueva y 
radical y adicta a las chaquetas de cuero: 
The Ramones. 

Y el CBGB se convirtió en La Meca 
donde ir y oír y ser oído. La X en el mapa 
del tesoro sónico. El oído del mundo. 


DOS Furioso y drástico fast-forward 
hasta mediados del 2005 y qué hacen -en- 
tre muchos otros— el director de cine Jo- 
nathan Demme, Patti Smith, Deborah 
“Blondie” Harry, Juliette Lewis, Cyndi 
Lauper, Chris Frantz y Tina Weymouth 
de los Talking Heads, Tommy Ramone, 
Little Steven y los Richards —Lloyd y 
Hell- frente al CBGB 82 OMFUG. Res- 
puesta: están allí para intentar salvar al 


santuario que no sólo es parte importante 
de sus vidas sino, también, de la vida de 
Manhattan. El contrato de alquiler del lu- 
gar vence el próximo 31 de agosto. Y los 
dueños/managers —el BRC o Bowery's Re- 
sidents Committee: una organización be- 
néfica y sin fines de lucro, patrocinada 
por el ayuntamiento y benefactores varios, 
y cuyo objetivo es ayudar a los homeless— 
aspiran a un drástico aumento de la renta, 
así como a cobrar una contundente cose- 
cha de intereses cósmicos de viejas deudas 
e incontables multas por faltas a la seguri- 
dad y sanidad. La suma total es una consi- 
derable pequeña fortuna porque —digá- 
moslo— Kristal no ha sido un inquilino lo 
que se dice responsable durante todos es- 
tos lustros. Y Kristal ahora con 73 años— 
ha facturado lo suyo. Por lo que los áni- 
mos están divididos: la idea es conseguir 
la placa de sitio histórico para el CBGB 
—lo que lo convertiría en edificio virtual- 
mente intocable y ajeno a la moderniza- 
ción lofi-yuppie por la que pasa la zona-; 
aunque tampoco estaría mal, argumentan 
algunos, dárselo a un administrador más 
responsable. Mientras tanto y hasta en- 
tonces ahí están las celebridades, la choco- 
latería que vende una special edition de sus 
productos para recaudar fondos, el freak 
que organiza un desfile de perros a benefi- 
cio de esa acera donde tantos bulldogs de- 
fecaron, el site donde los acólitos anóni- 
mos buscan apoyos (http://www.sa 
vecbgb.org) y el otro site 
(hitp:/hwww.cbgb.com) desde el que Kristal 
entona sus blues, pide que los ciudadanos 
le escriban cartas llorosas o airadas al ma- 
yor Michael Bloomberg y, de paso, vende 
t-shirts. Y Free Hilly y... 


TRES Pero todo esto es la decadencia, 
el anticlimático final o, en el mejor de los 
casos, el último eco de esa primera onda 
expansiva: el Big Twang de guitarras elec- 
trizantes girando en el remolino de música 
clásica y moderna al mismo tiempo. Algo 
que enseguida se etiquetó como “Street 
Rock” y que convirtió a un purgatorio 
hasta entonces frecuentado por Hell's An- 
gels en un paraíso súbitamente habitado 
por demonios celestiales. Y por periodistas 
especializados. Y por santos de semiincóg- 
nito como Bob Dylan y Andy Warhol. Y 
por —lo más importante de todo— ejecuti- 
vos de discográficas en busca de talento 
fresco y barato. 

De ahí que una reciente edición de la 
nunca del todo bien ponderada revista bri- 
tánica Uncut opte por ignorar el presente y 
prefiera celebrar los grandes debuts que en 
el CBGB se cocieron, los discos redondos 
que no han dejado de girar desde enton- 
ces. Y lo cierto es que se trata de una lista 
que impresiona y que aturde en el mejor 
sentido del verbo. La velocidad del sonido 
y la teoría de la relatividad hechas circun- 
ferencia con un agujerito en el centro. 

Pasen y oigan. 

La primera en llegar a las bateas es Patti 
Smith, cabalgando su paradigmático Horses 
(1975) producido por John Cale y con fo- 
to de Robert Mapplethorpe en su portada. 

El primal y primitivo Ramones (1976) 
de The Ramones, a los que nunca les gus- 
tó el CBGB “porque no tenía glamour al- 
guno y todo el tiempo tenías que cuidarte 
de no pisar mierda de perro o de ratas... 
Tampoco había baños. Así que la gente 
meaba ahí mismo. Nuestros conciertos 
duraban unos quince minutos y eran un 
éxito. Todas las semanas nos jurábamos no 
volver... pero no podíamos evitarlo: tenía- 
mos que tocar para sobrevivir”. 

El crossover de Blondie (1976) —banda de 
Debbie Harry, primer fetiche sexual de la 
nueva scene— que al poco tiempo se convir- 
tió en suceso de multitudes y, para unos 
cuantos envidiosos, versión plastificada y 
comercial del fenómeno: lo superficial del 
underground. 

El ruido blanco y la estática oscura de 
Television y su Marquee Moon (1977): algo 
así como punk disciplinado y pocas veces 
las guitarras sonaron tanto a... guitarras. 

El psycho-sound de los Talking Heads en 
el iniciático e inicial 7alking Heads: 77 
(1977), con David Byrne como espástico 


rítmico y todas esas grandes canciones so- 
bre el mundo que los rodeaba y los acorra- 
laba.Y siguen las firmas y los tracks, y por 
allí pasaron y sonaron gente como The 
Sonics, Richard Hell 87 The Voidoids, 
The 13th. Floor Elevators, Johnny Thun- 
der and The Heartbreakers, The Dead 
Kennedys, The Stooges, Jonathan Rich- 
man and The Modern Lovers, MCS5, De- 
vo, The B'52s, Question Mark and The 
Mysterians y quién sabe cuántos más y 
cuántos menos. Porque son multitud los 
que hoy dicen que estuvieron sobre el es- 
cenario del CBGB —del mismo modo y 
con la misma pasión mitómana que otros 
aseguran haberse revolcado en el fango de 


Woodstock— y que juran haber aspirado el 
feedback de los efluvios distorsionados del 
Palacio del Pis. Y no haber tirado la cade- 
na, porque llevaban la cadena enrollada al- 
rededor de sus cuellos. 


Para 1979, el circo se había 
mudado a otras carpas y las bandas de 
pronto consagradas estaban de gira y desde 
entonces y todos estos años el CBGB ha 
vivido de su pasado tan presente pero, tam- 
bién, irrepetible. El legendario periodista 
Lester Bangs —quien también tocó en el 
CBGB con su banda Tender Vittles— apro- 
vechó las muertes rituales de Sid Vicious y 
Nancy Spungen para, en 1979, publicar 


4 
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una elegía y un adiós a todo aquello. Y, de 
acuerdo, siguió sonando música ahí aden- 
tro. Pero ya no era música nueva y abunda- 
ban los turistas y faltaban los visionarios. 

Y todo eso, parece, pronto desaparecerá, 
fitzgeraldianamente, como botes o botellas 
contra la corriente. Y tal vez sea mejor así. 
El triunfo de la operación rescate, seguro, 
convertiría al CBGB en algo todavía más 
parecido a lo que ya se parece un poco: 
una versión cómodamente transgresora de 
un Hard Rock Café. Faux hard y baños 
limpios, y Hilly Kristal ya ha dicho que tal 
vez lo mejor sea dejarlo todo atrás y volver 
a empezar en ese pecador parque temático 
conocido como Las Vegas. 


Si me dan a elegir, yo creo que lo mejor 
sería enterrarlo, desaparecerlo, hundirlo, 
convertirlo en una pequeña zona cero. El 
CBGB como la más urbana de las leyen- 
das urbanas. 

Y que de aquí a unos siglos una pandilla 
de arqueólogos punkies lo busquen y lo 
encuentren y lo enaltezcan como ruina en 
perfecto estado. Como a una Pompeya, 
una Atlántida o un Eldorado. 

Y que —con la ayuda de tecnología de 
última generación— invoquen el fantas- 
ma que, seguro, seguirá latiendo en sus 
paredes. 

Y que presionen ON y 1, 2, 3, 4 y lo 
hagan sonar. Y) 
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Face The Truth 


Stephen Malkmus, ex líder de Pavement, es otro caso raro de 
artista que tiene un romance con el público argentino: éste, su 
último disco, se editó aquí antes del lanzamiento mundial. Más 
allá de las simpatías, se trata de muy buenas canciones: cada 
vez más lejos de la simpleza de Pavement, Malkmus experimen- 
ta con psicodelia (“No More Shoes”), incluye canciones casi con 
ausencia de guitarras (“Kindling for the master”) y el rock alter- 
nativo que tan bien conoce en un tema con aire country que po- 
dría ser de Pavement, en “Post Paint Boy”. 


Criminal 
A diez años de su estreno se repone por primera vez la obra del 
multipremiado dramaturgo Javier Daulte, Criminal. Una Pequeña 
Tragedia sobre una Transferencia Contratransferencial, una paro- 
dia de la clase media y el psicoanálisis, sus lugares comunes y su 
discurso banalizado. El texto de Daulte, que recibió el premio ACE 
Revelación en 1996, conjuga melodrama, realismo, policial 
hitehcockiano y comedia negra. Con puesta en escena y 
dirección de María Florencia Bendersky y las actuaciones de 
Anahí Ribeiro, Luis Mancini, Daniel Campomenosi y Federico Paz. 
Viernes y sábados a las 21 en el nuevo teatro El Piccolino, 
Fitz Roy 2056. Entrada: $15. Reservas al 4779-0353. 


INEVITABLES 


Salí 


DURANTE LA SEMANA 


Di Oul 


Oui Oui: la tentación casera en Palermo. 


POR CECILIA SOSA 


equeño y encantador: Oui Oui. Una casa 

de muñecas o el sueño de la chica hecho 
realidad. Mesitas de madera rosada, flores 
secas, mostrador de campo, cocina a la vista, 
lámparas de mimbre, silloncitos con revistas y 
diarios junto a la vidriera, y si está lindo algu- 
nos taburetes en la calle. Y lo más importante: 
las delicias caseras de Rocío García Orza: 30 
años, cocinera autodidacta y víctima de in- 
fluencias francesas y de los cocineros román- 
ticos enciclopedistas del siglo XV. 

La casita soñada queda en Nicaragua y 
Arévalo, en esa zona no conquistada de Pa- 
lermo frente a la estación abandonada de óm- 
nibus que el vertiginoso mercado inmobiliario 
de la zona pronto reciclará en paseo de com- 
pras. Oui Oui abrió el 1? de abril y con horario 
propio: de 8 a 20. Caprichos de la dueña, fa- 
nática de los desayunos, del día, las cenas 
tempranas y los “brunch”, la especialidad de 
los fines de semana. 

Para saber qué comer hay que espiar los 
pizarrones verdes que con letra infantil, cora- 
zones, florcitas y “hummmms” tientan con 
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El tapadito 


Corre 1954 y en un altillo de las afueras del Gran Buenos Aires, 
Leni, una modista de San Fernando, cose un traje de noche para 
la esposa de un prófugo nazi. Una obra de la premiada guionista 
Patricia Suárez con dirección de Hugo Urqui sobre los refugia- 
dos nazis en la Argentina después de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Con Silvia Baylé y Marcela Ferradás. Estreno. 

Viernes a las 23 y sábados a las 21 en el Teatro Del Pueblo, 

Avda. Roque Sáenz Peña 943, 4326-3606. Entrada: $10. 


desayunos heidianos, sopas vichy, ensaladas, 
sandwiches, guisos y repostería. ¿Dulce o sa- 
lado? Prepárese: en Oui Oui las decisiones 
son casi imposibles. Se recomienda pedir a 
dos puntas. 

Los combos mañaneros ofrecen pan de 
campo, abundantes dulces caseros, yogures, 
cereales y frutas o panceta y huevos revueltos. 
Para el mediodía salen los crépes de espinaca 
y verduras saltadas, ensaladas de berro, rúcu- 
la, peras y queso; tibia de pollo con espinacas, 
pan crocante y vinagreta de mostaza y miel; y 
guiso de corderito. A toda hora hay deliciosos 
sandwiches vegetarianos o de salmón y palta, 
todos vienen en bandejita y acompañados por 
doradísimas papas. ¿Algo dulce y pedimos la 
cuenta? Cheese cake o bruni reventado con 
helado en inmensas compoteras para compar- 
tir, pan de chocolate, de banana, magdalenas, 
scones o croissants calentitos. 

A levantarse temprano y correr a elegir me- 
sa: los secretos no duran y Oui Oui no acepta 
reservas. 


Oui Oui queda en Nicaragua 6068 (4778-9614). 
Abre de martes a domingos de 8 a 20. 


The Dream of The Blue Turtles 


Hace dos décadas llamaba la atención la ruptura. Hoy pueden 


detectarse las continuidades. Con más de The Police que lo que 
podía escucharse en el momento, el comienzo solista de Sting 
sigue siendo asombroso en más de un aspecto. Las incursiones 
de músicos de jazz de primera línea, como el saxofonista Bran- 
ford Marsalis y el pianista Kenny Kirkland, las citas marginales al 
pop, como el Teniente Kijé de Prokofiev que se superpone a la 
voz en “Russians” y una voz fantástica se unen a buenos arre- 


glos y una serie de canciones extraordinarias. 


El mejor pecado 


Santa Guia: el vicio en Chacarita. 


POR C.S. 


L a esquina de Jorge Newbery y Guevara, 
en el barrio de Chacarita, se arrodilla 
ante el mejor pecado: Santa Gula, un pe- 
queño almacén reciclado que conserva sus 
viejas cortinas metálicas y mucho de su aire 
despojado. Una pared de color zapallo, al- 
gunos hermosos espejos y unas plumas de 
pavo real hacen de escenografía que invita 
al pecado. Copas de cristal verde, vajilla de 
abuela, velas y manteles de papel y un gran 
mostrador campero que anuncia el plato del 
día. Más allá, los platos del infierno. ¿Un 
ejemplo?: carnitas de cerdo de tres horas 
de cocción con repollo blanco y vegetales. 
La carta, escrita a mano, ofrece plato del 
día pero nunca faltan las sopas (cremosas y 
variadas), las pizzas caseras, los sandwi- 
ches abiertos, algún wok, guisos, pastas y 
pasteles. 

Los platos no pasan los 8 pesos y combi- 
nan elementos básicos con pócimas mági- 
cas. ¿Cómo resistirse a una sopa crema de 
calabazas caserísima o a las tiritas de pollo 
rebozadas en avena sésamo y acompaña- 


das con sabrosas batatas asadas? También 
hay ensaladas de hongos, hojas verdes, 
quesos y croutons; o ñoquis de sémola y 
queso con cubitos de calabaza y hasta fainá 
crocante con ricota azucarada y hongos 
portobellos. A no perderse los platitos de 
berenjenas en escabeche, queso sardo con 
oliva, mollejitas, ajos confitados y brusque- 
tas con hongos que preparan el viaje a la 
perdición. ¿De postre? Crumble de manza- 
na, arroz con leche, vigilante, tarta de limón 
y chocolate, plato de frutas, budín de pan o 
trufas de chocolate y naranja. 

Todo en Santa Gula, desde el pan hasta la 
limonada, viene preparado por las manos de 
Denis Querol, 24 años, profesional desde 
hace cinco, cocinera “desde que era un de- 
dal” y afiladísima ahora que tiene lo que 
siempre quiso: un lugar donde dar de comer 
rico, casero, abundante y barato a todo dios 
o demonio que se asome a la esquina. Difícil 
no pecar. 


Santa Gula queda en Jorge Newbery 3902 
(4552-4599). Abre mediodías y noches de mar- 
tes a domingos. 


Criaturas celestiales 


Once años después de su estreno, incluso tras el éxito de la 
trilogía de El señor de los anillos, puede decirse que ésta si- 
gue siendo la mejor película del neocelandés Peter Jackson: 
la historia verdadera de la amistad -y el amor- entre las ado- 
lescentes Juliet Hulme y Pauline Parker, quienes compartían 
más de una obsesión (por el cantante Mario Lanza, por ejem- 
plo) y algún interés morboso, y que en 1952 asesinaron a 
sangre fría a la madre de Pauline. Narrada con fluidez e infini- 
ta imaginación visual, también tuvo el mérito de descubrir a 
Kate Winslet en un casting. Su flamante edición en dvd la 
convierte en el rescate del mes. 


Morir dos veces 


Trece años atrás, Tim Hunter filmó el clásico de culto indie Ri- 
vers Edge, con Keanu Reeves y River Phoenix. Luego dirigiría 
algunas series de televisión, incluidos varios episodios de Twin 
Peaks, y proyectos menos afortunados. Ahora vuelve con un 
largometraje, un directo-a-video por lo menos atendible; poli- 
cial de ciencia ficción, con algo de Philip K. Dick y de La naran- 
ja mecánica, sobre un oscuro proyecto para rehabilitar a crimi- 
nales irredimibles mediante una pastilla. Con los rostros siem- 
pre desencajados de Ray Liotta y Willem Dafoe. 


QUESOS 


ahumados 


escabeches 


dulcería 


frutas finas 


licores 


Territorio anumado 


Territorio: todo ahumado en San Telmo. 


cine 


Mis films son lo que yo soy 
Continúa la retrospectiva de Werner Herzog, y esta semana co- 
rresponde a algunos de los títulos de su etapa más conocida. 
Hoy mismo: También los enanos nacen pequeños, a la que su 
propio autor definió como una obra sobre “lo normal como defor- 
me”: no son los enanos los que están fuera de proporción sino 
aquello que está perfectamente aceptado (los bienes de consu- 
mo, los medios de comunicación, el sistema educativo). El resto 
de los films —entre el martes y el domingo próximos irán Aguirre, 
la ira de Dios, El enigma de Kaspar Hauser, entre otros— marcan el 
descenso definitivo a la locura de Herzog. Un ciclo imperdible. 
Hasta el domingo 24 en la sala Lugones, Corrientes 1530. 
www.teatrosanmartin.com.ar 


Gente de Roma 
Realizada en video digital, con un estilo semidocumental (y de- 
dicada a Alberto Sordi), la última película de Ettore Scola pare- 
cerá una rareza en su filmografía, pero hay algo del retrato de 
personajes —buscados “al azar” en las calles, los colectivos, los 
bancos de las plazas; en un bingo, en un hogar para ancianos— 
que fue uno de sus fuertes en sus films de ficción. Puede que 
no esté del todo logrado, pero nadie podrá resistirse a la breve 
aparición de Nanni Moretti arengando a la oposición de Berlus- 
coni, en su eterno réquiem para la izquierda italiana. 

En el Malba (los viernes a las 20 y domingos a las 18.30) 

y en el Cosmos. 


televisión 


Bottlerocket 
Originada en un corto en blanco y negro que fue su carta de pre- 
sentación en Sundance, la opera prima de Wes Anderson (Rush- 
more, Los excéntricos Tenenbaum, Vida acuática) demostró que 
Texas tiene algo más para ofrecer que una dinastía de empresa- 
rios petroleros y presidentes republicanos (al menos en Austin, 
de donde también proviene Richard Linklater). Escrita junto a su 
compañero universitario Owen Wilson y protagonizada por él, su 
hermano Luke Wilson (como un interno, voluntario, de hospital 
psiquiátrico), Robert Musgrave (un tercer amigo y socio “criminal) 
y James Caan (como un mafioso clase B con ganas de divertir- 
se); una historia de amistad ligera y muy simpática, y un anticipo 
de la gran obra posterior de Anderson. Prácticamente inconse- 
guible en video y de rarísima exhibición en cable. 

El sábado 16 a las 22, 

por |-Sat 


Mafia 


Una serie de cuatro emisiones que bucea en el mundo del crimen 
organizado con material de archivo y entrevistas exclusivas a ex 
agentes del FBI y la DEA, y a varios exponentes célebres de la 
camorra norteamericana, tales como Henry Hill (en cuya historia 
se basó parcialmente Buenos muchachos, de Scorsese). De los 
años “30 a la actualidad, de la mano de los infames Lucky Lucia- 
no, John Gatti y el infiltrado Joseph Pistone, alias Donnie Brasco. 

Desde hoy, los domingos a las 21, 

por National Geographic Channel 


Cazuela de sapo 


La Yeta del Sapito: aires norteños (también en San Telmo). 


POR C.S. 


ace tiempo que San Telmo dejó de ser re- 

fugio de adolescentes en fuga. Acompa- 
ñando el creciente circular de lenguas, las calle- 
citas que rodean la Plaza Dorrego están llenas 
de delicadas sorpresas. Pero el pionero del des- 
pertar Soho es Territorio, el bar restó que ocupa 
una de las esquinas de Bolívar y Estados Uni- 
dos y donde desde hace tres años y en pala- 
bras de un vecino entendido, paran las chicas 
más lindas de la zona. 

En septiembre de 2003, Territorio desplazó a 
la verdulería de barrio, se pintó de rojo intenso, 
y entre carameleros antiguos, lámparas de me- 
tal y baños con puerta de heladera, ofrece los 
más deliciosos sandwiches y picadas sureñas. 
Para hacer frente a la agitación barrial, Miguel 
Palacios, joven barilochense, chef y baterista, se 
apresta a renovar la carta y a marcar camino 
con los más sofisticados platillos ahumados: 
salmón, trucha, pacú y dorado; cordero, ciervo 
y jabalí; quesos múltiples y hasta faisán y codor- 
niz. Los ahumados, no aptos para ninguna Eli- 
zabeth Costello (esa especie de Brigitte Bardot 
deforme que Coeetze inmortalizó en su novela) 


los prepara el dueño que tiene criadero propio y 
alimenta jabalíes con manzanas. 

Para los impresionables, siguen en pie los 
clásicos: las generosas picadas y una decena 
de rarísimos sandwiches que vienen comenta- 
dos. Entre los platos, brillan los lomos de ciervo, 
el cordero glaseado a la menta y el pincho pam- 
peano. También hay redonditos de ricota con 
hongos y queso de cabra, un filet de abadejo 
marinado con espinaca y pronto, una auténtica 
mariscada chilote. Para la merienda se reco- 
miendan las tostadas en pan de campo, los bo- 
llos con manteca y los dulces de frambuesa, 
cassis y guinda, y los budines y tortas galesas 
de Carola. ¿De postre? Quesito con almíbares, 
torta galesa, tibia de manzanas y peras o tarta 
húmeda de chocolate con helado. Territorio 
también ofrece cervezas y vinos artesanales y 
tragos que reviven a cualquiera. 

Recuerde: si va por San Telmo marque 
Territorio. 


Territorio queda en Bolívar y Estados Unidos 
(4300-9756). Abre de lunes a miércoles desde 
las 17 y de miércoles a domingos desde las 
15 al cierre. 


POR C.S. 


£6 La yeta del sapito”: como el cuento de 
Cortázar y recién abierta en la esquina de 
Bolívar y Chile, la misma que fue sede de la 
revista Caras y Caretas y del bar La poesía 
que supo animar la cultura santelmiana. Allí 
mismo, dos jóvenes y entusiastas parejas 
(Paula/Maximiliano y Claudia/Fernando) mon- 
taron un refugio completamente encantador y 
listo para combatir el frío a pura comida case- 
ra, con inclinación norteña y aire artesanal. 
Velas naranjas guían hacia un entrepiso ca- 
lentito que pronto se llenará de almohadones 
y sillones y que abrirá como salón de juegos. 
En un salón con lugar para 44 comensales 
cómodos reinan las mesas de madera oscura 
decoradas con manteles guardapampas e in- 
dividuales de alegres colores. La especialidad 
de la casa son las cazuelas, deliciosas, y no 
pasan los siete pesos: las hay de berenjenas, 
de invernales lentejas o el delicioso pastel de 
calabaza, choclo y queso a la miel, y hasta un 
arroz de estancia que viene con hongos y 
queso fundido. También se consiguen autén- 
ticas humitas y una misteriosa carbonada 


que, caprichosa, viene con durazno. Todo a 
cargo del multifacético chef-actor Javier Ze- 
ballos que también regala generosas tablas 
de quesos, picadas y las pizzas de Joaquín 
(tributo al cantautor español y con los nom- 
bres de sus canciones). El hit es “Postal de La 
Habana”: muzzarella, rúcula y aceite de oliva. 
Otro imponderable son los canelones de espi- 
naca, muzzarella, nuez, salsa de tomate, cre- 
ma y queso (parecen imposibles pero verá 
que al final no dejará que nadie se acerque a 
su plato). ¿Para tomar? A no dejar pasar la 
cerveza Moncada, artesanal, deliciosa y un 
anticipo exclusivo llegado de Giles. Entre los 
postres reinan los regionales flanes caseros, 
budín de pan, y zapallos en almíbar. 

En las tardes de invierno, la gran estrella es 
el mate: llega en pava, para cebar in situ y 
acompañado de bizcochitos o pan de campo 
y dulces regionales. Vaya y juéguele al desti- 
no: La yeta del sapito trae suerte. 


La Yeta del Sapito queda en Chile y Bolívar, 
4300-7340. Abre de 9 al cierre, sábados 
desde las 18. 
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Plástica > 
Las mujeres 
de Anna-Lisa 
Marjak 
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—¿Para qué necesita el mundo otra de mis pinturas 

de una mujer sola en una habitación? ¿O cien más? 
—El mundo no sabe aún todo lo que necesita —dijo 
Pieter—, pero llegará un día cuando otra de tus mujeres 
frente a una ventana nos proveerá de algo que no sabt- 
amos que necesitábamos. 


“JOVEN DE AZUL JACINTO”, SUSAN VREELAND 


POR MARIA GAINZA 


icasso decía que cualquiera po- 

día aprender a pintar pero que 

llevaba una vida aprender a 
pintar como un niño. Dubuffet, 
Twombly, Guston, Basquiat, todos 
practicaron un tipo de pintura que 
buscaba captar algo de esa exuberan- 
cia de ojos abiertos de par en par que 
transmite un chico ante las cosas. Ha- 
cia comienzos de 1980 se lo llamó, 
dependiendo del lugar y del grupo, 
neo-expresionismo, bad painting, 
transvanguardia. Cuando miramos las 
pinturas de Anna-Lisa Marjak, algu- 
nos de estos nombres se nos vienen a 
la mente. Pero enseguida los descarta- 
mos, como descartamos las malas ide- 
as, dejándolas seguir su rumbo de nu- 
bes pasajeras. Porque las pinturas de 
Marjak, en rigor de verdad, pertene- 
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cen a un único e indiscutible movi- 
miento: ese que persigue la mano, 
hasta acalambrarse, cuando busca dar 
con la forma exacta de su mundo. 


Í El tema de la mujer descansando fue 
inventado en la antigiiedad, reinven- 
tado por Giorgione en 1508 cuando 
pintó su apoltronada Venus dormida y 
continuó hasta bien entrado el siglo 
XX con infinitas variaciones. Pero en 
la mayoría de los casos el descanso pa- 
recía fingido, siempre había algo de 
pose compuesta, de falsa intimidad, 
que fastidiaba. En este sentido, las 
mujeres de Marjak son puro desparpa- 
jo. En ellas no hay pompa ni circuns- 
tancia, ni glamour, ni misterio, y sus 
mujeres, o quizá, la mujer, porque a 
decir verdad no se sabe si es una sola 
que parece todas o varias que parecen 
una, es la mujer de entrecasa. Una 
mujer cualquiera, o mejor dicho, una 
particular: la que deja la vanidad y las 
apariencias para ser ella misma por un 
rato. Y lo que es más, aunque la vea- 
mos ahí, ocupando buena parte de la 
tela, lo que Marjak celebra no es una 
persona sino un estado: el del ocio. 
Esos momentos en los que nos baja- 
mos de la calesita para que las cosas 


paren de dar vueltas. 

Una característica de la buena pin- 
tura es su capacidad de desaparecer. 
Su poder para hacernos olvidar que 
estamos mirando una pintura y disol- 
ver esa cuarta pared entre espectador y 
creador. A lo que se suma el tamaño. 
Los cuadros de Marjak son enormes, 
absurdamente grandes, y lo gracioso 
es que justamente con semejante ta- 
maño estén dedicados a temas tan 
pueriles como tomarse un té, echarse 
en un sillón despatarrada o colgarse de 
un árbol como un mono tití. Hasta el 
siglo XX la pintura de gran escala es- 
tuvo reservada a los temas heroicos: la 
historia, la Biblia y la mitología. Claro 
que también a la clase social: El entie- 
rro de Ornans de Courbet fue un es- 
cándalo, no porque fueran campesinos 
los retratados, sino porque el pintor 
les había reservado un tamaño digno 
de la realeza. Pintar a esa gente pobre 
como una gigantografía era decir algo. 
Era decir, quién —a juicio del pintor— 
merecía una conmemoración a gran 
escala, quiénes eran, según él, los que 
realmente importaban. Marjak juega 
con esa misma operación. Sus grandes 
telas están reservadas a una mujer 
anónima, sola como un hongo, que 
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Cuadros enormes de mujeres relajadas, por un segundo afuera del vértigo 
diario, profundamente sencillas, conscientes del paso de la vida: quién no 
querría ser o conocer a una mujer como las que pinta Anna-Lisa Marjak. 


no hace nada aparentemente impor- 
tante, y que de todas formas ocupa el 
espacio con la seguridad de una reina 
frente a lo que le pertenece. Cuando 
Rothko demostró que un gran cuadro 
no necesariamente nos empujaba ha- 
cia atrás, sino que también podía 
abrazarnos, lo grande se volvió ínti- 
mo. Eso es lo que provocan las pintu- 
ras de Marjak. Una intimidad apabu- 
llante. La gran escala no nos rechaza 
sino que nos llama como un espejo en 
un salón. 


Il Cada imagen de Marjak es un 
cuarto propio. Hecho a su gusto y se- 
mejanza. Todas construidas a partir 
de pinceladas despreocupadas (no des- 
prolijas, porque esto supondría desi- 
dia, y acá lo actitud es otra). Son pin- 
celadas francas, vigorosas pero ama- 
bles, que arrastran acrílicos de colores 
complementarios, en gran parte azules 
y naranjas intensos, que se ensucian, 
pero nunca llegan a convertirse en 
esos colores venenosos, de agresiva lu- 
minosidad, que usaba Ernst Ludwig 
Kirchner. 

Los retratos de Marjak no intentan 
captar individualidades, trabajan más 
bien construyendo rostros a partir de 
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rasgos básicos, comunes a todos, bus- 
cando una verdad más profunda que 
aquella que percibe el ojo. “El natura- 
lismo es un error abominable”, dijo 
Gauguin al explicar cómo con su esti- 
lo primitivo buscaba acercarse a una 
verdad más permanente. Los cuadros 
de Marjak respiran estas ideas, y sus 
mujeres construidas a partir de pince- 
ladas esenciales buscan rellenar los va- 
cíos de nuestra visión. Después están 


2X2 MTS. 


mones, una planta, todo separado y a 
la vez todo conectado, y ella en el cen- 
tro, sola, descansando después de un 
baño, tan tranquila que imaginar que 
alguien pudo haber estado en el lugar, 
pintándola, resulta molesto. También 
existe una fotografía de Richard Bi- 
llingham de una mujer muy gorda 
que arma un rompecabezas. Está sola 
en la habitación, ensimismada sobre 
su juego, un jugo de naranja sobre la 


un decorado para un torso. Todas las 
manzanas de Cézanne las cambiaría 
por un pequeño Goya o Daumier.” 
Porque la naturaleza se basta por sí so- 
la, ella estuvo antes y seguirá acá 
cuando nosotros no estemos, en cam- 
bio el ser humano y “aquellas peque- 
ñas cosas”, diría Serrat, son el verda- 
dero material de nuestra imaginación. 

Las mujeres de Marjak no son bellas 
ni parecen interesantes pero tienen 


La mujer de Marjak es puro desparpajo. En ella no hay pompa ni 

circunstancia, ni glamour, ni misterio, y su mujer es la mujer de entrecasa. 
Una mujer cualquiera o mejor dicho, una particular: la que deja la vanidad 
y las apariencias para ser ella misma por un rato. 


los objetos representados en la escena, 
aquellos que parecen cumplir una do- 
ble función: los helechos se vuelcan 
sobre la mujer, protegiéndola, la pile- 
ta parece una ventana de cielo azul, el 
libro, una manta para sus piernas des- 
nudas. Hay un cuadro de Matisse que 
se llama Figura decorativa en piso or- 
namental, donde lo que sucede es si- 
milar. Una mujer, desnuda, unos li- 


mesa. Tiene los brazos tatuados, un 
vestido de florcitas que semeja un re- 
pasador, los ojos clavados en las pie- 
zas. Lo agradable de esas imágenes es 
ver a mujeres haciendo sus cosas, las 
cosas que les gustan, sin convenciona- 
lismos ni aparato social. “Para mí el 
tema del arte es la arcilla humana —es- 
cribió Auden en una carta a Lord By- 
ron en 1936-, el paisaje, meramente 


una frescura que hace que mirarlas sea 
como lavarse la cara con agua fría. No 
son difíciles de complacer como las 
heladas esfinges de John Singer Sar- 
gent, ni son feroces matronas como 
las de Paula Rego. No se sabe qué 
edad tienen pero parecen niñas por- 
que el tiempo no les ha dado la acidez 
de un limón. Son un poco secas como 
algunos personajes de los cuentos de 


Grace Paley, pero profundamente sen- 
cillas, en el sentido de que no son pre- 
tenciosas ni afectadas. Un libro, una 
rama de un árbol, unos girasoles, les 
alcanzan mientras en sus espacios to- 
do se rebate, se resbala, se desliza ha- 
cia abajo. Y ellas, que ya saben que así 
sucede en la vida y que nada de lo que 
hagan podrá contrarrestar esa ley de 
gravedad, miran su presente con los 
ojos bien abiertos. 

Las imágenes de Marjak no se ven 
como la secuencia de un día, sino co- 
mo minutos robados acá y allá. Ellas, 
que han sido interrumpidas en medio 
de su agradable soledad —con la taza 
levantada, una pierna afuera, otra 
adentro de la pileta— nos miran con 
esos ojos negros, negrísimos, delinea- 
dos con el hieratismo y la sabiduría 
eterna de una figura egipcia, un poco 
desconcertadas de vernos llegar. 
Mientras nos contagian esa alegría se- 
rena, esa que experimentamos cuando 
en nuestros tiempos muertos volve- 
mos a la vida. 6) 


Braga Mendéndez 
Humboldt 1574 
Hasta el 30 de julio 


Lunes a viernes de 13 a 20 
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Personajes 


Quién es Valeria Bruni-Tedeschi 


Cuando tenía 20 años, ganó un César a la revelación femenina. 
Desde entonces, son pocos —tirando a nadie— los que han 
reparado en su combinación explosiva de belleza y talento. 
Ahora, en la inminente 5x2, Francois Ozon le regala una película 
para que recorra en 100 minutos el mundo por el que atraviesa 
una mujer entre los veintipico y los cuarenta. 


POR HORACIO BERNADES 


arion luce espléndida en la ca- 
becera, con su negro vestido 
de noche ligeramente escota- 


do. Tiene la suficiente elegancia, la ne- 
cesaria discreción como para no permi- 
tir que tanto esplendor resulte demasia- 
do evidente. Con una ligera sonrisa au- 
toriza a su marido a contar cierta aven- 
turita al paso que aquél tuvo años atrás. 
Todo es pura politesse, y sin embargo, si 
se la mira a los ojos podrá percibirse al- 
go que es como un relámpago lejano, 
en medio de un cielo muy, muy celeste. 
Gilles cuenta, con bastante detalle, cier- 
ta noche de descontrol en la que Ma- 
rion estaba presente. Ahora, la extrema 
cercanía de la cámara nos permite ad- 
vertir la lágrima que acaba de asomar a 
los ojos de Marion, y que los otros no 
pueden ver. Minutos más tarde y tan 
borracha como Gilles lo estaba aquella 
noche, la rubia coqueteará con uno de 


Monstruo satánico, 
pornógrafto envilecido, 
un filósofo de la 
Ilustración que llevó 

a sus límites extremos 
el ateísmo libertario. 


sus invitados, a la vista de su marido. 
Qué gracia tendría si no. 

No es que esa escena de Vida en pare- 
ja sea más reveladora que otras: cada es- 
cena en la que aparece Valeria Bruni- 
Tedeschi suele serlo. No sólo en esta pe- 
lícula sino en cualquiera que la chica 
protagonice, ya se trate de Nada que ha- 
cer como de La niñera, La seconda volta 
o La vie ne me fait pas peur. Francois 
Ozon lo sabe. Por eso le sirve en bande- 
ja su nueva película a su estrella. Es lo 
que antes había hecho con Charlotte 
Rampling (en Bajo la arena y La pisci- 
na), con Ludivine Sagnier (en Gotas de 
lluvia sobre rocas calientes y La piscina) y 
con el gineceo entero de 8 mujeres, 
donde le dio a su cámara el gusto de re- 
tozar entre la Deneuve y la Ardant, en- 
tre la Huppert y la Béart. 

Si a la Rampling supo arrancarla del 
botticellismo de ocasión en que había 
quedado empastada; si a Ludivine la es- 
tampó como lomazo definitivo del cine 


Sade 


PARA PRINCIPIANTES 


Un libro de Stuart Hood E 
ilustrado por Graham Crowley ERA 


Buscá en las librerías los 104 títulos de la serie Para Principiantes » Lista completa en: www.paraprincipiantes.com + Distribuye Longseller 
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francés y a Deneuve 8z Cía. las usó co- 
mo las superestrellas que son, podría 
pensarse que en 5x2 (título original de 
Vida en pareja) Ozon consagra a Bruni- 
Tedeschi como lo que siempre fue (la 
mejor actriz de su generación, la más 
completa, la más intensa y proteica) pe- 
ro todavía no había sido advertido. 
Ahora sí, con Vida en pareja (que se es- 
trena el jueves próximo en Buenos Ai- 
res) el reinado de Valeria sobre todas 
sus congéneres queda expuesto y masifi- 
cado, exhibido y exaltado. Y todo gra- 
cias al más sencillo de los expedientes: 
poner cámara y película a su servicio, 
dándole la oportunidad de exponer lati- 
tud y longitud, máscara y profundidad, 
verdad y apariencia. 

Todo en lo que esta rubia recién lle- 
gada a los cuarenta se viene especiali- 
zando desde sus comienzos, hace casi 
veinte años, y que hasta ahora nadie pa- 
recía haberse tomado el trabajo de re- 
gistrar, de hacer oficial, de promulgar, 
por más que en los comienzos haya ha- 
bido un César a la Revelación Femeni- 
na, gracias a su papel de interna de un 
neuropsiquiátrico, en La gente normal 
no tiene nada de excepcional. Revelación 
femenina: de eso se trata, justamente. 

Pero de loca hace cualquiera, hasta 
Angelina Jolie en Inocencia interrumpi- 
da. Lo notable de Bruni-Tedeschi (naci- 
da en Turín, emigrada a París a los nue- 
ve años, hermana de la top model y 
cantante Carla Bruni) es la variedad 
emocional y sensorial que la rubia —de 
piel blanquísima y pecas— es capaz de 
desplegar en un solo plano. Más que 
desplegar, encimar, ya que parecería tra- 
tarse de capas superpuestas de emoción, 
que la cámara registra en simultáneo. 
Como sucede en aquella escena de la 


cena o en la de la noche de bodas, 
cuando termina tirándose una canita al 
aire con un perfecto desconocido, ante 
el súbito arrojar la toalla por parte del 
marido, justo en el momento en que 
debería haberla recogido. La toalla, se 
entiende. 

A propósito, si alguien sospecha a es- 
ta altura que la personalidad de Gilles 
se corresponde demasiado matemática- 
mente con el modo en que su nombre 
puede sonar al oído porteño, no se 
equivoca. Es que así como la cámara de 
Ozon sabe ver a sus mujeres (hasta el 
punto de que en la máscara es capaz de 
fotografiar lo que está detrás), con los 
caballeros la cosa se torna de una im- 
piedad caricaturesca. Es así como el gil 
de Gilles se duerme en la noche de bo- 
das, se borra en el momento en que su 
mujer está dando a luz, cuenta lo que 
no debe en la mesa y finalmente la viola 
en una cama de hotel, después de haber 
firmado el divorcio. 

Tal vez lo único que Gilles hace bien 
alo largo de Vida en pareja sea patear a 
su insoportable novia morocha y que- 
darse con la rubia, al final de la pelícu- 
la. O sea, al comienzo de la historia en- 
tre los dos. Es que, en estos tiempos 
post Memento e Irreversible, Ozon la 
cuenta de atrás para adelante, en cinco 
grandes bloques temporales. De allí 
aquello de 5x2. Los cinco saltos a través 
del tiempo explican también que Ozon 
haya recurrido a Bruni-Tedeschi para el 
protagónico: pocas como ella hubieran 
pasado la prueba de viajar de los veinti- 
pico a los cuarenta en 100 minutos, sin 
hacer el ridículo y hablando siempre 
desde la verdad más íntima de sus per- 
sonajes. O edades, que para el caso vie- 
ne a ser lo mismo. G) 


Puede que el mundo no hubiera aceptado tan abiertamente las ideas de Einstein si no hubiera visto antes un cuadro cubista. Puede 
también que el Impresionismo nunca hubiera nacido de no ser por un indispensable aporte de la química: los pomos de pintura. Como 
puede ser que Las meninas de Velázquez y las ecuaciones de Newton tengan mucho en común... Escrita para un ciclo dedicado a 
Einstein en el Centro Cultural Borges, esta conferencia de Leonardo Moledo repasa el modo en que los adelantos científicos y los 
movimientos pictóricos se han ido influyendo mutuamente a lo largo de los últimos mil años, de la Edad Media al siglo XX. 


POR LEONARDO MOLEDO 


ra fractura en la física que se produce a principios del siglo XX, con las distintas fracturas 

que se producen en otras esferas de la cultura; y más generalmente, de la relación entre 
el espacio que construye la física y el espacio que se refleja en la pintura de las distintas épocas 
que, creo yo, la sigue muy de cerca, o al revés. No voy a sostener que estas relaciones son cau- 
sales, ni pretendo excesivo rigor. Pero, dado que se produjeron en la misma época, o por lo me- 
nos en series temporales comparables, me parece que es interesante divagar un poquito sobre 
la relación entre el espacio pictórico y lo que fue ocurriendo en las ciencias. 


EL MUNDO MEDIEVAL: TELON DE FONDO 


Si observamos el manejo del espacio, en la evolución de la pintura, que va de lo medieval hacia 
lo renacentista, moderno y barroco, vemos inmediatamente que el espacio pictórico medieval 
está determinado por lo que ocurre adentro de los cuadros. El fenómeno pictórico determina el 
espacio donde está ocurriendo. Fíjense en esta pintura de Duccio: el fondo, el volumen, está de 
alguna manera contorneando a las figuras, pero nada más; está determinado por las figuras. 


= sta charla trata, en particular, de la relación entre la Teoría de la Relatividad, esa verdade- 


ua 


LA ORACION DE CRISTO EN EL MONTE DE LOS 
OLIVOS (1308-11), DE DUCCIO. 


Lo que ocurre en los cuadros es lo que podríamos 
llamar el fenómeno, el hecho. Y el espacio se 
adapta al fenómeno. 

O aquí. Tenemos La resurrección de Lázaro 
(1308-11), también de Duccio di Bouninsegna 
(1255-1319). Lázaro resucita: ése es el fenóme- 
no. Pero ese fenómeno delimita el espacio: atrás 
no hay nada, hay un telón. 


En este cuadro de Benozzo Gozzoli (1420-1497), tenemos nuevamente adelante el espacio ocu- 
pado por personajes, ya espacio autónomo, y atrás una especie de telón con algo de perspecti- 
va, aunque no mucha. 


EL RENACIMIENTO: EL FONDO TAMBIEN EXISTE 


Está claro, por otra parte, que el Renacimiento creció de la mano del desarrollo de la geometría y 
la perspectiva. En la Primavera (1482) de Boticcelli (1444-1510), por ejemplo, el espacio pictóri- 
co es geométrico. Pero al ser geométrico, también es previo: hay un escenario donde después 
(es un después ontológico; no quiere decir que la acción concreta se haya llevado a cabo des- 
pués) el pintor coloca los sucesos. Podría haber puesto uno más o uno menos, sin necesaria- 
mente modificar el escenario. Este cuadro en particular está impregnado de atmósfera pagana y 
alegórica, y el espacio no es completamente laico. 


Lo vemos más claro en esta escena de cacería: La caza en el bosque (1465-70), de Paolo 
Uccello (1397-1475): tenemos una serie de figuras, de fenómenos, y también espacios va- 
cíos, donde podría o no haber figuras. 


Este es el retrato de El matrimonio Arnolfini 
(1434), de Jan van Eyck (1390-1441). El espacio 
está bien delimitado, y no sólo está bien delimi- 
tado sino que en el fondo hay un espejo parabó- 
lico que nos tendría que reflejar a nosotros. Es 
decir, hay una escena situada en un lugar muy 
bien definido y muy bien marcado y reafirmado 
con los espejos que los renacentistas utilizaban 
mucho. Incluso después el Manierismo va a usar 
espejos deformados (y deformantes). 


En La virgen de las rocas (1483-86) de 
Leonardo Da Vinci (1452-1519), ya tene- 
mos una perspectiva perfecta. Al fondo 
hay algo que está solamente para darle 
profundidad al cuadro. Yo podría sacar 
las figuras y el espacio se mantendría co- 
mo espacio vacío. 
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VISTA DE DELFT (1660-1), DE JAN VERMEER 


DETALLE DE PAISAJE DETRAS DE SAN JUA 
BAUTISTA (1660-1), ROGER VAN DER WEYDEN 


Esto es un detalle de lo que son los fondos de Roger van der Weyden (1404-1464). Hay un cas- 
tillo, hay montones de cosas que están ocurriendo allí... 

Ustedes se preguntarán qué tiene que ver esto con Einstein... 

Es muy interesante lo que ocurre con los cuadros de Jan Vermeer (1632-1675): es un paisaje, 
que no es acción, no está ocupado por nadie; son fenómenos inertes. Y en éstos, como trabaja- 
ba mucho con la atmósfera, el aire se siente alrededor de la figura. 


EL BARROCO: UNO Y EL UNIVERSO 


Lo mismo pasa en el Barroco, pero el fenómeno se acentúa, las escenas se producen dentro de 
un espacio más claramente tridimensional todavía. 


En Las meninas (1656-7), de Velázquez (1599-1660), es muy claro: se siente el espacio como 
previo, como lugar de situación de los fenómenos. En Las meninas también hay un espejo, que 
refleja a los reyes que, se supone, están delante del cuadro, esto es, en el lugar del observador. 
El Renacimiento y el Barroco transforman la idea de precedencia del fenómeno sobre el espacio 
auna precedencia del espacio y, yo agregaría, el tiempo, sobre los fenómenos. 

Pero esa manera de ver y percibir el espacio (y el tiempo) es justamente la construcción de la 
gran revolución científica de los siglos XVI y XVII. La revolución científica lo que hace es agarrar 
todos los fenómenos de lo físico, todos los fenómenos del mundo y establecer: primero, están el 
espacio y el tiempo. Newton lo enuncia con toda claridad en sus Principios matemáticos de la fi- 
losofía natural, de 1687, que son la piedra basal de toda la ciencia moderna: hay un espacio y 
ese espacio es previo a todo. Antes que nada, antes de que ocurra el primer fenómeno, existe el 
universo y, dentro del universo, dentro del espacio ocurren los fenómenos. Así funciona en cierta 
medida nuestra percepción moderna: miramos una silla y no pensamos que la silla se forma, se 
constituya en tanto silla en el momento en que nos sentamos en ella. La silla es previa, la silla 
para sentarse está allí, vacía, independientemente de que yo la use o no. En cambio, si percibié- 
ramos el mundo como una playa y nos sentamos en la arena, la arena se adapta a “nuestro sen- 
tarnos”, digamos, y se forma una especie de silla; pero esa silla sí empieza a existir después de 
que nos sentamos y en tanto nos sentamos. Y después de un tiempo, se borra. En esa playa, el 
espacio es plástico, se adapta al fenómeno, que en este caso es el acto de sentarse, y no hay si- 
lla independiente de ese fenómeno. 

Hay un ejemplo muy claro de cómo funciona el manejo del espacio en el teatro. El teatro medie- 
val, en general, es un teatro itinerante: un grupo de juglares o actores recorre el mundo y, luego, 
en un determinado sitio, arman un tinglado y dan su obra. Cuando levantan todo y se van, no 
queda un escenario vacío, no queda nada, porque el espacio teatral sin fenómeno teatral carece 
de sentido. Pero en una obra moderna, digamos una obra de Chéjov, el escenario puede quedar 
vacío, porque el espacio escénico es anterior al fenómeno escénico; los actores se ubican en 
ese espacio que ya estaba. 

En Las meninas, hay claramente un espacio vacío que Velázquez ocupa con fenómenos; la in- 
fanta Margarita, las meninas, él mismo. Y también hay un reloj: los personajes de Duccio eran in- 
temporales, míticos, viejos o jóvenes, pero lo eran icónicamente. No eran viejos porque hubieran 
envejecido, sino porque les corresponde esa edad icónica; en el fondo, son personajes sin edad. 
En cambio los personajes de Velázquez tienen edades definidas, son en el tiempo real, biológi- 
co, tienen una relación con el tiempo universal, del mismo modo que cuando vemos a un viejo 
pintado por Rembranat es un viejo que ha envejecido, que alguna vez fue joven. Nadie diría que 
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la vejez del Filósofo meditando es icónica; es evidente que se trata de alguien que ha envejecido. 
Pero un santo viejo medieval nunca ha sido joven. 

En Las meninas, el mismo Velázquez está allí pintando, llevando a cabo una acción simultánea 
con la escena en que está él. Y allí hay incluso una ambigúedad interesante, porque... ¿qué está 
pintando? Uno creería que pinta lo que nosotros vemos, pero él no está mirando a las meninas, 
está mirando hacia delante, hacia donde están los reyes que se reflejan en el espejo del fondo. 
Una ambigúedad propia del Barroco, que pone Velázquez en escena, en ese escenario. 

Un escenario, en fin, que es el mismo de la ciencia moderna, tal como se arma en el siglo XVII: 
hay un escenario universal. Está el espacio sobre el cual fluye el tiempo matemático. Es decir, 
hay un espacio, un espacio que es todo el espacio, y que está inmóvil. Y hay un reloj. Y en cada 
momento del tiempo y en cada punto ocurren los fenómenos. 

Además, los fenómenos se pueden medir, se pueden analizar, son objetivos. No dependen para 
nada del observador. Es decir, lo que está ocurriendo ahí no depende de quién lo mire. Hay pun- 
tos de vista, hay subjetividad, hay claroscuro, especialmente en el Barroco, hay miradas que se 
cruzan pero no hay duda de que lo que ocurre en el cuadro está ahí, no es una reconstrucción 
del observador. Hay un núcleo duro que es el modelo inamovible, que son los objetos que están 
en el cuadro. Si yo muestro un jarrón, muestro un jarrón, el jarrón está ahí. Yo puedo decir lo que 
quiera de ese jarrón, pero el hecho concreto es que en el cuadro hay un jarrón. 

Lo mismo piensan los científicos de la Revolución: lo que está ahí, en el mundo, está ahí. Los 
planetas están ahí, las estrellas están ahí, las fuerzas están ahí, aun las cosas más difíciles, más 
complicadas de interpretar, como la fuerza de gravitación, están ahí. Hay un realismo implícito y 
una objetividad metodológica; el mundo es el mundo y yo soy yo, yo y mis instrumentos de me- 
dición, que me permiten capturarlo. 


EL REALISMO FOTOGRAFICO Y LA MIRADA: 
LA VERDAD ESTA AHI AFUERA 


No es que no exista la “mirada”: observando este cuadro de Rembrandt (1606-1669), Filósofo 
meditando (1631), nadie puede decir que no tiene “mirada”; hay una buena contribución subjeti- 
va, pero lo que está ahí, está ahí. 

El realismo y la objetivación que es el núcleo de la ciencia newtoniana se reflejan también en la 
historia de objetivar y ser fotografiado por la pintura. 


Aquí podemos ver El 
artista y su familia en un 
jardín (1621), un retrato 
de su propia familia de 
Jacob Jordaens (1593- 
1678), que pretende ser 
naturalista: la reproduc- 
ción fotográfica, el suce- 
so absoluto, que repro- 
duzco lo más fielmente 
que puedo. Y se puede 
intentar hacerlo, porque 
los fenómenos son obje- 
tivos, el mundo es obje- 
tivo y está ahí. 


EL FIN DE LA PINTURA ACADEMICA 
Y EL ESPACIO EN EL SIGLO XIX: CLICK! 


Ahora, si damos un pequeño salto, por razones de tiempo y espacio, hasta el siglo XIX, la repro- 
ducción fotográfica recibe un duro golpe cuando se inventa el daguerrotipo porque pierde senti- 
do. Siempre va a haber una cosa que reproduzca mejor, ya no es necesario contratar a un pintor 
que me haga un retrato. El retrato era una forma de perpetuar la memoria, pero una vez que apa- 
rece la fotografía, aunque sea con algo tan primitivo como el daguerrotipo, ya no es imprescindi- 
ble; el daguerrotipo siempre va a ser mucho más fiel. 

Más o menos al mismo tiempo, y esto es muy interesante, es que la química empezó a producir 
colores que se podían meter en pomos, se podían conservar y no había que mezclarlos en el ta- 
ller: el pintor puede salir a pintar afuera. Y ya tenemos las condiciones para que aparezca el Im- 
presionismo. 


MUJERES TAHITIANAS (1897), DE GAUGUIN 


AMANECER (1873), DE MONET 


En un cuadro como éste de Claude Monet (1840-1926), la percepción del objeto ya es difusa. Los 
objetos ya no son tan contundentes, ni están tan bien plantados en el mundo. Monet no pinta los 
objetos tal como son, sino tal como son percibidos. El “ser” del fenómeno debe pasar por la per- 
cepción, o bien, “ser” es “ser percibido”. 

¿Qué pasa en la física en el siglo XIX? La revolución científica concebía al mundo como una máqui- 
na mecánica. Para Newton y para quienes lo siguen, el mundo es un mecanismo, un conjunto de 
ruedas y palancas que funciona todo el tiempo. La física de este siglo se estructura en general alre- 
dedor de la noción de energía. El mundo sigue siendo realista, todo existe ahí. Pero el mundo deja 
de ser un mecanismo y ahora se parece mucho más a un motor. Un motor es distinto a un mecanis- 
mo, tiene un combustible. El combustible de alguna manera es la energía. Como un motor no sola- 
mente regido por las leyes de la dinámica sino por la termodinámica. La termodinámica se sale un 
poquito del esquema de Newton. Cosa que en ese momento nadie advertía, pero que no por eso 
dejaba de ser así. Hoy, nosotros percibimos al mundo, a la cultura como un motor, alimentada por la 
energía. ¿Qué va a pasar cuando se acabe el petróleo? Se paraliza la civilización. En el siglo XVII, 
nadie pensaba que había algo que podía acabar y que era el combustible de la civilización. Nosotros 
tenemos esa idea relativamente clara. Hay algo que está permitiendo, el petróleo, la energía solar, el 
uranio, lo que sea, que las cosas funcionen. La física del siglo XIX considera que ya ha alcanzado un 
conocimiento completo del mundo, que lo ha dominado todo y, sin embargo, se aproxima, sin sa- 
berlo, a un replanteo general. 


El Impresionismo empieza a diluir los objetos y 
los postimpresionistas siguen adelante: figuras 
como Van Gogh, Gauguin, Seurat. Si prestamos 
atención a Gauguin, podemos ver cómo va ti- 
rando el espacio para adelante del cuadro, lo va 
rebatiendo sobre la superficie del cuadro; la su- 
perficie empieza a adquirir fuerza frente al volu- 
men. Gaugin tiende hacia lo bidimensional, está 
perdiendo la idea de espacio como caja; el es- 
pacio se está aproximando, se está volcando 
sobre el fenómeno otra vez. Sigue siendo un 
mundo perfectamente ordenado y absolutamen- 
te realista, aunque, como es el caso de la física, hay ciertos indicios de lo que va a pasar. 

No voy a hablar de todos los indicios, pero sí de uno muy importante: el experimento de Michel- 
son y Morley de 1889. El mundo, desde Newton en adelante, está lleno de éter, un éter que se 
va haciendo más imprescindible a medida que transcurren los siglos XVIII y XIX y triunfa la teoría 
ondulatoria de la luz. El éter era una sustancia que en realidad nunca existió, y que tenía propie- 
dades muy extrañas: porque era a la vez un sólido, perfectamente elástico y absolutamente atra- 
vesable por los objetos. Lo que hacen Michelson y Morley es suponer que, como la Tierra se 
mueve a través del éter, debe dejar una especie de estela de éter y que mediante un rayo de luz 
se podía detectar ese movimiento, ya que el viento de éter tendría que retrasar un rayo de luz, 
del mismo modo que la corriente de un río retrasa una barca. 

Pero Michelson y Morley se encontraron con que el éter no retrasaba nada. Sin embargo, apare- 
ció una solución: los físicos Lorentz y FitzGerald supusieron que el movimiento producía una 
contracción de la distancia y un alargamiento de los tiempos. Si yo me estoy moviendo, un reloj 
anda más rápido y una regla se acorta, y viendo las cosas así, Lorentz y FitzGerald se las arre- 
glaban para explicar por qué ese rayo de luz no se había retrasado. Es una teoría un poco cha- 
pucera para explicar el fracaso del experimento de MM. Pero, y aquí viene lo que nos interesa, 
fue necesario tocar el espacio y el tiempo: si el tiempo y el espacio empiezan a variar con el mo- 
vimiento, ya ese punto de vista único empieza a ser afectado por el movimiento. El tiempo deja 
de ser un valor absoluto. El espacio y el tiempo se empiezan a fracturar. 

Y por esa época, el espacio pictórico también empieza a fracturarse. Esto es una cosa que había em- 
pezado con los últimos impresionistas, así como Van Gogh va hacia el Expresionismo y Gauguin, ha- 
cia el bidimensionalismo, Cézanne va hacia lo que después sería el Cubismo. El Cubismo es una mul- 
tiplicación de los puntos de vista, una fractura del objeto. El objeto todavía está, pero no está como 
en la Familia de Jordaens o en Las meninas de Velázquez: tenemos que reconstruirlo. 


Acá vemos la Torre Eiffel (1911) de Delaunay. De vuelta. Está la 
torre, todavía hay casas, hay calles, se reconocen algunas cosas, 
pero esta Torre Eiffel es muy poco realista, está fracturada, es 
necesaria una reconstrucción mental, aunque todavía se la reco- 
noce.Y aquí viene, por fin, Einstein. En 1905 enuncia su Teoría de 
la Relatividad, que parte de dos principios muy simples, pero 
muy, muy duros. En primer lugar, establece que hay una cosa 
que es absoluta en el mundo y que no es ni el espacio ni el tiem- 
po. Recuerden, espacio absoluto y tiempo absoluto era el dogma 
total de la física. Einstein sostiene: nada de eso, lo único absoluto 
es la velocidad de la luz y la forma que tienen las leyes de la físi- 
ca. Si uno lee el trabajo que escribe en 1905, trabajando en la ofi- 
cina de patentes, y entre invento e invento venía un tipo a paten- 
tar, empieza así. El espacio absoluto no existe, el tiempo absolu- 
to no existe. Lo que yo veo del mundo depende del sistema de 
referencia, en el cual yo estoy. Cosas que para mí son simultáne- 


as para otros no lo son. Cosas que ocurrieron para mí unas antes y otras después, para otros ocu- 
rrieron al mismo tiempo. El punto de vista único, el lugar donde yo me puedo parar a mirar el mun- 
do, no existe. Hay muchos puntos de vista, cada observador tiene un punto de vista y todos esos 
puntos de vista son equivalentes. 

Y algo por el estilo ocurre en la pintura. No digo que una cosa tiene que ver con otra. Pero es inte- 
resante ver que estos cambios ocurrieron al mismo tiempo. Que todas estas fracturas ocurrieron 
simultáneamente. Las cosas no son tan causales, pero sí ocurre que así como el mundo de New- 
ton era bien recibido por una sociedad ya dominada por una burguesía que creía en la medida y en 
el progreso, puede ser que estas teorías sean mejor recibidas o elaboradas porque están más o 
menos en el rumbo que ha tomado la cultura. Un mundo que conoce el cubismo no siente tanto 
horror filosófico al pensar que podría haber distintos puntos de vista respecto al espacio o al tiem- 
po físicos, porque ya ha habido un adelanto estético. 

La Teoría de la Relatividad no se llamaba así al principio, y más tarde Einstein se quejó de ese 
nombre, diciendo que llevaba a muchas confusiones, pero es un nombre que prendió popularmen- 
te y el hecho indica que había en la cultura del siglo XX propensión a la multiplicación de los pun- 
tos de vista, y agregaría cierto desencanto con el mundo tal como es, tal como se revela. Quizás 
esté relacionado con el hecho del surgimiento de la democracia, en la que se respeta el punto de 
vista de cada uno, con la emergencia del sujeto como actor, incluso actor político. Son asociacio- 
nes, no demostraciones rigurosas. 


Este es el cuadro que inicia el Cubismo. Las se- 
ñoritas de Avignon (1907). Que no son de la ciu- 
dad de Avignon, sino de un prostíbulo que se lla- 
maba así y al cual iban Picasso (1881-1973) y 
todos sus amigos... El Cubismo deforma los ob- 
jetos, los fenómenos, los descuartiza y luego los 
vuelve a armar, como un rompecabezas que no 
reconstruye la cosa original. 

Las fracturas que se producen en la física no es- 
tán aisladas: como vemos, las hay en la pintura, 
pero también en la música, con quienes se enca- 
minan al dodecafonismo, o en la literatura, don- 
de ya empieza a aparecer el fluir de la concien- 
cia que consagrará el Ulises. 


Estas son las obras metafísicas de 
De Chirico, y fíjense que éste ya es 
un espacio muy particular, con sus 
sombras alargadas y atmósferas ra- 
ras. No es el espacio seguro, aunque 
misterioso, de Las meninas, de los 
cuadros clásicos. Bueno, y los relojes 
que se derriten de Dalí, si no fueron 
hechos a propósito, lo parecen, pare- 
cen una alusión directa a Einstein, 
que disuelve el tiempo universal. 
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Acá tenemos a Kandinsky (1866-1944). Bueno, y ya no hay objeto. No hay un objeto que se re- 
construye: depende de mí si yo quiero reconstruirlo. No hay ninguna “cosa” ahí, éste es el objeto 
que ya está perdido, es el fluir de la conciencia que ya no es relato. 

La historia de que hay fenómenos que ocurren en un espacio previo se olvidó... En todo caso el 
espacio es la tela donde no se producen fenómenos bien definidos y que inventa el observador. 
Y en los collages de Hans Arp (1887-1966) ni siquiera subsiste la tela como espacio pictórico, se 
ha perdido la noción misma de espacio. 


Lo que yo quería señalar con toda esta larga 
cadena de asociaciones es lo siguiente: no hay 
movimientos autónomos en nada. El psicoaná- 
lisis rompió con una visión del mundo de lo pu- 
ramente racional y la visión de lo puramente 
objetivo y a su vez influyó en la pintura y la lite- 
ratura. Sabemos, y en general se acepta el ir y 
venir de influencias entre los movimientos cul- 
turales, pero es más difícil aceptarlos cuando 
se trata de las ciencias duras. Yo realmente no 
digo que la multiplicidad de los puntos de vista 
haya influido en la Teoría de la Relatividad o 
que haya sido al revés. Digo que por lo menos 
es notorio que las cosas se hayan producido 
de la misma manera. Y de eso les quería ha- 
blar. Muchas gracias por escucharme y seguir- 
me con tanta paciencia. 
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Cine > Los 10 animales-animados más raros 


POR MARIANO KAIRUZ 


animación de la productora de Shrek, 

una cebra llamada Marty se fuga del 
zoológico de Central Park, convencida de 
que el pasto es más verde del otro lado de 
las rejas y azuzada por un comando de 
pingúinos. Es entonces que Alex (el león y 
atracción-estrella del lugar), Gloria (la hipo- 
pótamo) y Melman (una jirafa hipocondríaca) 
salen tras sus pasos y terminan en la isla del 
título, obligados a confrontar sus propios 
instintos. Pero hay que decirlo, por más que 
las fieras estén sueltas, todo el asunto termi- 
na resultando bastante inocente. Acá van, 
entonces, diez candidatos para un Top Ten 


E: Madagascar, la nueva película de 


de animales-animados que sí son capaces 
de poner al mundo patas arriba: 


10. Totoro 

Nadie sabe muy bien qué es: se parece un 
poco a un gato, a un conejo, a un oso. 
Comparte, con los Blue Meanies (bichos 
cuya especie de pertenencia también se ig- 
nora) de El Submarino Amarillo, cierta cuali- 
dad un tanto lisérgica. Protagonizó en 1988 
una película (Mi vecino Totoro) de un nipón 
sexagenario y fumado llamado Hayao Mi- 
yasaki. 


9. Dumbo 
Suena a herejía, a profanación: es uno de 
los clásicos más entrañables que hayan 
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protagonizado un largo de Disney. Pero, 
vamos, que el elefantito vuele no es lo úni- 
co que está torcido en esta película “para 
nenes”: en la escena más memorable, el in- 
feliz paquidermo (que tiene todo un drama 
con la madre que ni el pobre Bambi) cae en 
un barril, se emborracha y, entonces, ve 
elefantes rosados por todas partes. Compi- 
te en bizarría con los hipopótamos danzan- 
tes —con tutú- de Fantasía. 


8. El Gavilán Pollero 

“Soy el último de los gavilanes polleros y 
voy a devorarte”, exclamaba con determi- 
nación el pequeño pero fornido Henery 
Hawk (según su nombre original), personaje 
secundario de los cortos animados de la 
Warner Bros. Su plato principal: el caldo de 
gallina. Ingrediente básico: El Gallo Clau- 
dio. Algo le falla en la cabeza al diminuto 
rapaz: una caricatura de reparto absoluta- 
mente encantadora. 


7. Michigan J. Frog 

Nadie lo recuerda por su nombre, pero fue 
protagonista de un corto (ganador de un 
Oscar) que la televisión pasó hasta gastar- 
lo: One Froggy Evening. Encontrado por un 
obrero en la piedra basal de un edificio a 
punto de ser demolido, el bicho verde can- 
ta y baila como si estuviera en Broadway, 
excepto cuando el pobre hombre intenta 
capitalizar su descubrimiento en público. 
Un batracio jodido. 


6. El pájaro de Minah 

La mayor rareza de esta lista. A su manera, 
es como M, el vampiro negro, el asesino de 
niños interpretado por Peter Lorre en el ci- 
ne: su andar rítmico, cansino, es acompa- 
ñado por un leitmotiv musical que resulta, 
de tan tranquilo, desquiciante. 


5. Fritz el Gato 

Ni Félix, ni Tom, ni Silvestre, ni el Gato con 
Botas: el morrongo más sexo-drogas-y- 
rock-and-roll de la historia del comic y del 
cartoon es este pequeño monstruo creado 
en forma de viñetas por Robert Crumb y que 
en los años “70 llegó al cine de la mano del 
director Ralph Bakshi en una película en la 
que, es cierto, nos pareció ver un feo gatito. 


4, Scar (de El Rey León) 

“El primer largometraje de Disney basado 
en una historia enteramente propia” no era 
otra cosa que un robo descarado: a un vie- 
jo dibujito japonés llamado Kimba, como 
muchos notaron, pero fundamentalmente a 
Shakespeare. Y si El Rey León era Hamlet, 
su tío, el conspirador Scar, venía a ser nada 
menos que Claudio, con esa voz de caba- 
llero inglés que sabe poner Jeremy Irons. 


3. Dory (de Buscando a Nemo) 

Uno podrá olvidarse de Nemo, de su padre, 
de su madre y hasta del tiburón, pero ja- 
más de Dory, la despistada pececita que 
sufre de una amnesia a lo Memento: su 
memoria sólo dura por lapsos de unos 
cuantos minutos. Con sus ojos saltones y 
la voz de la gran Ellen DeGeneres (o Ellen 
DeGenerada, según se presentaba ella mis- 
ma), volvió a demostrar que los mejores di- 
bujitos animados son siempre los extras y 
los secundarios. 


2. El lobo 

Creado por Tex Avery, eterna víctima de 
ese sádico impasible que es Droopy -ese 
perro enano de ojos encapotados-, perte- 
nece junto al Coyote -con su petardo 
marca Acme, siempre a punto de estallar- 
le en la mismísima jeta- a la estirpe de los 
grandes, carismáticos perdedores del di- 
bujo animado. Lo raro, lo verdaderamente 
perturbador en todo esto, es que siempre 
terminemos del lado de estas almas des- 
graciadas en las que no podemos dejar 
de reflejarnos. 


1. Bugs Bunny 

Muchos se preguntarán qué hace en esta 
lista uno de los personajes más popula- 
res de la historia del dibujo animado, el 
conejo ganador que siempre se sale con 
las suyas. Y lo cierto es que se trata, por 
esto mismo, del más cínico y calculador 
de estos animalejos, lo cual les da con- 
notaciones especialmente temibles a sus 
incursiones aliadófilas durante la Segun- 
da Guerra, cuando los dibujos animados 
salieron a apoyar públicamente el esfuer- 
zo de guerra norteamericano. Y e-e-e- 
eso es todo amigos. a 


Polémicas > Para qué sirvió el Uve 8 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Mi Por qué el megaconcierto Li- 
ve 8, organizado por Sir Bob 
Geldof para “concientizar” al 
mundo sobre la pobreza en 
Africa y presionar al G-8 pa- 
ra condonar la deuda yotras medidas de 
alivio, ha creado tanto escepticismo? En 
una mirada superficial, todo fue solidari- 
dad ysensación de deber cumplido. Pero 
se levantaron voces en contra. No se trata 
de cuestionar las buenas intenciones de los 
participantes ni del público sino de pun- 
tualizar cuestiones ypreguntarse si la ini- 
ciativa le será útil a Africa o no se tratará de 
una gigantesca operación destinada a man- 
tener el statu quo involuntariamente o no. 
Los signos previos fueron inquietantes. 
Un sonriente Bob Geldof abrazado de 
Tony Blair; Bono y el presidente del Ban- 
co Mundial, Paul Wolfowitz, hablando so- 
bre la pobreza en Africa; la campaña britá- 
nica Make Povaty Histay y su declaración 
de que “les daban la bienvenida a los 
miembros del G-8”; la casi nula presencia 


1955. Argentina. Aviones de 


la marina bombardean la 


Plaza de Mayo. El gobierno 


acusa a la oposición 


de artistas africanos sobre el escenario. Y 
luego, un concierto donde brillaron las 
palmadas en la espalda yla autocompla- 
cencia, pero faltó algo tan básico como la 
información. Geldof organiza bien, pero 
informa mal. Nada en Live 8 remitió a las 
Causas de la pobreza en Africa yapenas se- 
ñaló que las cosas no están mejor en gran- 
des porciones de América latina, O ceanía, 
Medio Oriente yAsia. Su retórica hace 
pensar que la pobreza es algo inevitable o 
natural, como el tsunami. Que nadie tiene 
la culpa. Hubiera sido interesante que se 
explicara el porqué de la tragedia africana. 
Por qué millones mueren de enfermeda- 
des tratables. Cuáles fueron las consecuen- 
cias reales de la descolonización. Cuánto 
tienen que verlos planes económicos im- 
puestos por los organismos financieros 0c- 
cidentales. Cómo las guerras tribales son 
promovidas, ycuántas armas se le venden 
al Africa. Y sin victimizar al continente, 
cuyos líderes han cometido graves errores 
propios. Pero de ninguna manera se puede 
convocar a un público de 3 mil millones 
de personas sin al menos exponer argu- 


mentos. Ni se puede, como han hecho so- 
bre todo Geldof y Bono, abrazarse frater- 
nalmente con los líderes del G-8 como si 
fueran personajes desinteresados que “tie- 
nen en sus manos cambiar la historia” (sic 
del sitio de Live 8) sin cuestionar su rol 
central en el estado de las cosas. La política 
exige cierto porcentaje de dormir con el 
enemigo. Pero la sobreactuación es innece- 
saria: Bono ha dicho que Blair y Gordon 
Brown son los “Lennon y McCartney de la 
lucha contra la pobreza”, declaración que, 
la verdad, parece hasta cínica. Un colum- 
nista del Guarianen Tanzania, Abdul Ra- 
heem Tajudeen, escribió: “Esta movida pa- 
ternalista está cruzada de frustrantes am- 
bigúedades. Parece injusto que digamos 
que está mal que se focalice en Africa 
cuando nuestra mayor queja es que nadie 
se preocupa de nuestro continente. Pero al- 
go nos dice que este interés es la moda del 
momento y que después el público puede 
volver a su ignorancia sintiendo que ha 
puesto su grano de arena por Africa”. 
En junio, el G-8 anunció un “nuevo” 
plan de cancelación de deuda para algunas 


naciones africanas, decisión que G eldof 
calificó como “una victoria de millones”. 
Simplificando mucho, en el nuevo trato, 
18 países africanos reciben la cancelación 
total de su deuda con el LMI, el Banco 
Mundial y el Banco Africano de Desarro- 
llo, pero en la letra chica se les pide a los 
países beneficiados que “eliminen todos 
los impedimentos para la inversión priva- 
da, doméstica y extranjera” y “buen go- 
bierno, transparencia y seguridad conta- 
ble”. El acuerdo no crea nuevas condicio- 
nes para la cancelación sino que continúa 
la línea de la iniciativa HIPC (Heavily In- 
debted Poor Countries Initiative) de 
1996. Lo que quizá sea mejor que ning+ 
Taperspectiva de cancelación, pero apenas 
cambia la situación real. 

Live 8 y sus contradicciones han pasado 
aun segundo plano en la agenda de prio- 
ridades después del atentado terrorista en 
Londres. Pero las preguntas sobre qué 
se informa, y cuál debería ser la res- 
ponsabilidad de artistas que cuentan 
con la atención del mundo, siguen 
siendo pertinentes. O 


2005. EE.UU. La NASA lanza un misil contra el cometa 
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Una artista elige su obra favorita: Graciela Hasper y Cemento de Enrique Ahriman 


UN LARGO CAMINO EMPIEZA (x) EL PRIMER PASO ¿QUE NO HARÍA UNA NUTRIA PARA CONSEGUIR UN BUEN BOCADO? 
ANTES SE ADIVINA MEJOR ES NO HAY NINGÚN PECADO EN SER FELIZ EL ÉXITO ES OTRA COSA AUNQUE TAMBIÉN 
SEA UNA PRÁCTICA DE EMERGENCIA NECESARIA AL CONTEXTO EN SUERTE QUE ES CRUEL Y ES MUCHA AHORA 
(x) LA FALTA DE RECURSOS Y LAS GANAS DE PROCURARLOS EN CANTIDAD HACIENDO LUGAR A ARGUMENTOS 
DEGRAN INTERÉS SUCESOS QUIZÁS DE LOSQUE SE PODRÁ HABLAR MAÑANA EN PARALELOAL DESASTRE QUE HOY 
NOS LLENA ELTIEMPO DE ESCUCHA COMO LA LLUVIA TORRENCIAL O LA DUCHA DECADA DÍA QUE A ALGUNOS HACE 
CANTAR Y A OTROS INUNDA LA BOCA O LA ESTANCIA SIN RENCOR TODO PUEDE SER POSPUESTO EN ADELANTE 


¿sonar 
DALEJ!DALES! EN POLACO NI QUÉDECIR EL DÍA DE LA 
IMMACULADA CONCEPCIÓN RENDÍ VISITA A LAS HIJAS 
DE ¡SRAEL EN VUELTAS DE COLONIA ELLAS ESTÁN AL 
CORRIENTE DETODO Y ASEGURAN UN BUEN AÑO NUEVO 
ASÍ ESTÁN LAS COSAS SÍN ACLARAR NADA (+) VOY 
A EXPRIMIR ONE MORE TIME ORANGE JUICE SORRY 
SÉ QUE PUEDE SER IRRITANTE PARA ALGUNO DE UDS. 


EN ADELANTE DELANTE DE LOS OJOS 
COMME UN MIRAGE AUDESERT EN SO! 
CREÍBLES O NOTENGO PROYECTOS 
AGUA TÓNICA PRODUCTOS SINCEROS 
(x) DESCRIBIR EN POCAS PALABRAS 


acaso? 


LA COSTUMBRE ES UNA SEGUNDA NATURALEZA CUANDO 
PUEDE LA VERDAD REPOSA EN LA COINCIDENCIA ENTRE 

ESTOS (2) EJES ESOHACE ALTRIUNFO DE LA INDUSTRIA 

AUTOMOTRIZ DEBUENAS INTENCIONES ESTÁTAPIZADO 
EL INFIERNO A MÍ EL EXCESO DE CELOTRAJO DE REMOTOS 
DESIERTOS EL ANHELO DE CEMENTIFICAR El MUNDO 
UN POCO (+) | WILL DO IT PARATODOS LOSTRANSEÓÚNTES 


El (.) DE COINCIDENCIA NO ES FIJO EN LAS VEREDAS EN LOS PARQUES 
SETRATA DE UN (.)DETRACCIÓN O JARDINES PLAZAS Y PARKINGS EN 
O DE ATRACCIÓN ARTICULADA EN a ( BARRIOS OCIUDADES (x) ENTERO 
TÉRMINOS A DETERMINAR ENTRE SÍ ÁREAS PÚBLICAS NACIONALES Y 
O(+) BIEN ENTRE SÍ DETERMINADOS EN EL EXTRANJERO COMME IL FAUT 


ME HACE FELIZ LA IDEA DE UNA CASA DE EDICIÓN ESPECIALIZADA EN COLECCIONES DE PÁGINAS EN CEMENTO 
ME GUSTARÍA CONTRIBUIR DE ESE MODO A LA PAVIMENTACIÓN DEL MUNDO AL BUSINESS DEL ARREGLO URBANO 
AL LOOK DE DIVERSOS TERRITORIOS A LA CONSTITUCIÓN DE BIBLIOTECAS ABIERTAS A LOS OJOS DEL PASANTE 
A LOS PROGRAMAS DE EDUCACIÓN PÚBLICA A LA CONCEPCIÓN DE ANTOLOGÍAS AL METRO CUADRADO ESCALA 
GEOGRÁFICA A LA ARTICULACIÓN DE VIEJOS INTERESES RELACIONADOS AL CULTO DELOS ANTEPASADOS CON 
LAS EXIGENCIAS DE NUESTRA SOBREVIVENCIA A VARIOS NIVELES DE COMPLEJIDAD DE ESTO SETRATA CUANDO 
PIENSO EN ESTO PERO LA LITERATURA Y SU DIFUSIÓN DESDE LUEGO CUENTAN CON UNA HISTORIA NOTABLE (x) GUÍA 


pésame 


PREVALENTEMENTE S] RECUERDO BIEN MEDIANTE 

UNA REVISIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE LOPE DE VEGA 
QUE ME HIZO PENSARA ESTA VÍA DE CAPITALIZACIÓN 
PARA MOSTRARLA EN LAS CALLES DE UNA CIUDAD 
ESPAÑOLA A ESTABLECER CON VENIA DEL INSTITUTO 
CERVANTES Y EL CONTENTO DETODOS ASÍ EMPEZÓ 
ÉSTA EMPRESA QUE YA MIRA A OTROS DESEMBOQUES 


LA IDEA ME VINO (x) AS] DECIR DE 
UNA NECESIDAD DECLARADA (x) 
OCTAVIOPAZ EN UN TVTALK SHOW 
PARA LA RENOVACIÓN DELA LENGUA 
ESCRITA HISPANO AMERICANA 


mucho 


A OTROS INTERESES EDITORIALES (-) POMPOSOS A FIN 
DE NO PERDER DE VISTA THE REAL THING QUE SEGÚN 
SE LA MIRA VA TOMANDO FORMA EN LA ORIENTACIÓN 
DE LOS HECHOS QUE AQUÍ SE PUEDEN HACER AHORA 
Y DE QUIÉN PUEDE HACER QUÉ AQUÍ ESTOY TRATANDO 
DE HACERALGO CON LOQUE METOCA LÁPIDAS CLARO 
LINDOS ARTEFACTOS DINERO EN AGRADECIMIENTO 


Actor, director teatral, docente, amante de la retórica, de la televisión, In- 
ternet, la radio y la pintura, Enrique Ahriman nació Enrico Paolo Casotti 
en Cesena (Italia) en 1944 y llegó a la Argentina con su familia a los 4 
años. A los 23 montó una versión de La Tempestad en la Sala Casacu- 
berta del Teatro San Martín. En 1970 emigró con un crédito del Fondo 
Nacional de las Artes, volviendo intermitentemente de visita a la Argenti- 
na hasta su retorno definitivo en 1998; pero ya en 1971 participó en una 
película francesa sobre la reforma agraria cerca del Cuzco. Diana Aisen- 
berg lo describió como un provocador de escándalos, “errante exiliado, 
caminante (que) desperdigó obra y talento por donde pisara su cuerpo 
frágil”. Fue perseguido por la censura en Brasil (donde presentó un Mac- 
beth en el que se degollaba a un animal sobre el escenario); tuvo un pro- 
yecto en Bolivia para hacer Shakespeare en televisión; deportado a Italia 
tras ser encontrado viajando como polizón en un barco a Europa, se que- 
dó en el Viejo Continente y allí se unió al grupo de artistas del Montfau- 
con Research Center, donde realizó producciones teatrales, radiales y 
audiovisuales. A fines de los *70 conoció al cineasta Marco Bechis (direc- 
tor de Garage Olimpo), con quien eventualmente colaboraría desde su 
primer film, Alambrado (1991). En Italia realizó sus videos Design Italiano 
(1990) y Pagine Musicali (1994). De vuelta en Argentina realizó, con pro- 
ducción de Graciela Hasper, la muestra Mi Madre-La Argentina (en el 
Centro Cultural Borges) y participó de Mi hermano y yo (en la Alianza 
Francesa); y trabajó con Patricia Merkin en la gestación y puesta en mar- 
cha de la revista Hecho en Buenos Aires. 

Su obra Cemento describe el proyecto Casa Edición de Páginas en Ce- 
mento, que les acercó a Hasper, a Aisenberg y a Gabriela Adelstein. Su 
concreción no fue posible debido a su repentina muerte en el 2002. 


HAY MUCHO DE QUÉ INFORMARSE ANTES DE PROSEGUIR CON EL ASPECTO ARTESANAL Y LA TECNOLOGÍA 
INFORMÁTICA DEL CASO EL G/RO MISMO DEL CEMENTO ES PESADO El DE LA EDICIÓN NO LO ES (-) LA SELECCIÓN 
DE LOSTEXTOS NO ES JODA EN EL CASO DE CONTRATOS CON INSTITUCIONES PERO S) SE DA LA CARA AL DUEÑO 
DEUN JARDÍN O DE UNA VEREDA EL CATÁLOGO DE LOSTEXTOS Y DEL RENDIDO NATURAL O PULIDO EN UN COLOR 
O EN POLICROMÍA CON LAS VARIANTES DE LETTERING GRABADO RELLENO O INCRUSTADO ES IMPRESCINDIBLE 


AL TRIP DE LA PAVIMENTACIÓN SE UNE EL DE LA PRESENTACIÓN DE PÁGINAS ERECTAS PARA LA DOBLE LECTURA 
Y LA PUBLICIDAD DE AMBOS EN ESE SENTIDO BS. AS. ES UNA FIESTA (x) EL NÚMERO DE PAREDES DISPONIBLES 
TIENEN RAZÓN Y MJ MAJL VEAN UDS. VUELVO A MI URNA MÁGICA PARA PARTICIPAR EN UN SHOW DE BENEFICENCIA 


como sí fuera la última vez 


QUEDO A LA ESPERA DENEWS DEL ARCÁNGEL MIGUEL DESEÁNDOLES LO MEJOR DETODO CORAZÓN ENRIQUE AH. 


Cartas a mis amigos 


POR GRACIELA HASPER 


uando conocí a Enrique, yo no podía creer el personaje; una persona 

de la que uno piensa: ¿Es o se hace? Exquisita, completamente excén- 

trica, desde su exterior (desde su forma de vestir) hasta su lenguaje 
—me hablaba en español pero mezclando idiomas, porque vivió diez años en 
Italia, diez en Francia, diez entre otros lugares como la India, el Tíbet—. Y era 
una enciclopedia viviente: me acercó un montón de literatura, de autores, de 
artistas, era un maestro. Un maestro desconocido. 
Nos conocimos a través de Diana Aisenberg y Marco Bechis, que eran los 
amigos que teníamos en común, en un momento en que volvió de Italia, cin- 
co años antes de morir, en 1997. (Volvió, teóricamente, a cuidar a su madre y 
a arreglar asuntos de familia, porque su madre se iba a morir; después murió 
él antes.) En esos cinco años, en los que rebotó entre Europa y la Argentina, 
siguió con el tema de lo postal, y las cartas, que atravesó su obra desde los “60 
hasta su muerte en el 2002. Escribir cartas y convertirlas en obras; eso es algo 
que siempre atravesó su pensamiento. 
Cuando nos reencontramos después de todas esas idas y venidas —yo también 
había estado afuera, y nos comunicábamos por e-mail y por teléfono entre 
Nueva York y Roma o Milán—a fines del 2001, me dijo que tenía una laptop, 
y que podía trabajar desde cualquier lado, y empezó a hacer estas cartas... Es- 
tán hechas en Word, pero es algo que sólo puede hacerse en una Macintosh; 
es algo muy específico de los programas y de la computación y las compatibi- 
lidades, pero es un Word “escrito a mano”, en una tipografía llamada Sand, 
que permite una gran manipulación y una gran posibilidad de acomodarlo. 
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Enrique convirtió el Word en un dibujo; el uso de un programa en algo com- 
pletamente caligráfico y manual. Y empezó a escribir estos textos maravillosos 
—hay muchos otros que son mortales, en los que habla de la Argentina y de lo 
que él ve= algunos escritos directamente en italiano y otros en español; son 
increíbles. Esta carta que elegí, específicamente, titulada Cemento, fue escrita 
visualmente. Lo que se dice en la obra está construido sobre la base de una 
métrica y se emparenta así con la poesía, y tiene un particular dibujo de los 
párrafos. El interior del escrito forma una figura simétrica de bloques de texto 
que evidentemente refieren a la fascinación de Ahriman por la pintura, el 
arreglo compositivo de los altares de la Iglesia del Renacimiento, así como la 
tradición de las páginas dibujadas a mano, compuestas por escritura y dibujo, 
tipografía elaborada y ornamentos barrocos. El orden de la lectura debe ser 
atentamente buscado, ya que no es lineal. Las frases están cortadas y no pun- 
tuadas: uno se encuentra sin saber en qué parte de la frase está. Genera la idea 
de que es incomprensible. Pasa renglones hablando del punto, siendo que 
parte de la extrañeza de esos textos es la falta de puntuación. 

Esta carta pertenece a una serie de diez, doce cartas, que fueron lo último que 
hizo, en un momento en que las fuerzas le daban para hacer esto, nada más, y 
para pensar en otros proyectos y no hacerlos. 

Son cartas que nos mandaba a un grupo de amigos, pero yo le organicé un 
homenaje en el 2003, a un año de su muerte, en el Borges, y las mostré públi- 
camente. Fueron exhibidas, sí, pero son obras que no sólo fueron pensadas 
fuera del mercado, están pensadas para que el mercado no las pudiera comer, 
que se obstinan en estar afuera de cualquier manera standard de comercializa- 
ción. Yo lo encuentro exquisito. E) 


HADAR L 


BROS 


Javier Cercas | Andrés Rivera | Rodolfo Puiggrós | 
Sherlock Holmes | Piñeiro | Melissa P. | Raúl González Tuñón 


Mapas para llegar a la literatura 


Neruda, Cortázar, Vargas Llosa, Antonio Di Benedetto, Carlos Correas, Héctor Tizón, Julio Ramón 
Ribeyro, son algunos de los nombres que desfilan bajo la mirada siempre atenta y concentrada 
del crítico y docente Jorge Lafforgue. Cartografía personal (Taurus) reúne entrevistas y ensayos 
diversos sobre su gran pasión: los escritores de América latina. 


POR ANGEL BERLANGA 


((M inveterada pereza, mis escasas ap- 
titudes y un constante acoso laboral 
me han impedido producir —tal vez 

para bien del lector un libro hecho y de- 
recho”, anota Jorge Lafforgue en la Adver- 
tencia general con la que abre Cartografía 
personal. Escritos y escritores de América la- 

tina, en el que reúne trabajos publicados y 

republicados en muchísimos medios a lo 

largo de las últimas cuatro décadas, desde 
los comentarios críticos de 1965 en torno 
de La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, hasta su respuesta de este año al 
profesor Jorge Panesi acerca del cruce en- 
tre la historia y la crítica. Para bien del 
lector, en este libro en el que predomina 
un tono que anda bastante lejos de la so- 
lemnidad y el ego cegador, Lafforgue da 
cuenta de decenas de miradas de variado 
ancho, largo y profundidad acerca de au- 
tores, problemáticas, obras y saltos evolu- 
tivos de la literatura latinoamericana du- 

rante el siglo XX. 

Cincuenta años atrás estudiaba Filoso- 
fía en la UBA, publicaba sus primeros 
poemas, cuentos y artículos, y era uno de 
los fogoneros de la revista Centro, a la 
que define como “punto de arranque o, 
mejor, semillero de Contorno”. Hoy, a 
poco de cumplir los 70 (nació en Esquel 
el 28 de noviembre de 1935), es profesor 
en la facultad en la que estudió, dirige 
Editorial Alianza y debuta con este pri- 
mer libro hecho y derecho en el que no 
se incluyen, por ejemplo, los estudios 
críticos que hizo sobre Rodolfo Walsh, 
Horacio Quiroga o Leopoldo Marechal, 
considerados fundamentales para enten- 
der a fondo sus obras. Ni los ensayos so- 
bre narrativa policial, Asesinos de papel, 
que hizo en yunta con Jorge Rivera. 
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Cartografía personal es un trabajo frag- 
mentario que conforma un mosaico en el 
que conviven sus textos periodísticos 
(entre otros medios, escribió en Crisis, 
Siete Días, Panorama y La Opinión) y 
académicos, en la mayoría de los casos 
contextualizados con notas específicas es- 
critas en los últimos meses. El recorrido 
plantea, inicialmente, entrevistas hechas 
en los 70 a figuras fundantes (Borges, 
Neruda y Jorge Amado), más trabajos 
críticos sobre el boom en general y Var- 
gas Llosa en particular. La segunda parte, 
Historias de los “SO, incluye una ponencia 
sobre narrativa argentina durante la dic- 
tadura y un retrato-reportaje a Antonio 
Di Benedetto. La tercera, Umbrales, 
agrupa prólogos, entrevistas y presenta- 
ciones varias, con Monterroso, Bioy Ca- 
sares, Tizón, Leñero y el notable Julio 
Ramón Ribeyro como protagonistas. Pa- 
ra el final, Caminos compartidos, Laffor- 
gue destinó los retratos de amigos que ya 
murieron: León Sigal, Germán Rozen- 
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macher, Carlos Correas, Oscar Masotta y 
Angel Rama. “Sabores, sensaciones, afec- 
tos, experiencias que no se olvidan y re- 
nuevan —escribe, apuesta, Lafforgue—. 
Recuperar entonces lo que uno ha he- 
cho, que es lo que uno ha sido y sigue 
siendo.” 

¿Por qué le caen críticas tan destempla- 
das al boom y a sus autores? 

—En el fenómeno hubo componentes 
políticos, estructurales y económicos, 
con ejes en La Habana, Barcelona —con 
Seix Barral y Carmen Ballcels— y Buenos 
Aires, con Sudamericana y Paco Porrúa, 
y sobre todo Primera Plana. Ese mo- 
mento de euforia sociopolítica, o de 
cierto optimismo, empujó a la cresta a 
los cuatro autores más emblemáticos. 
Entre ellos se estableció una relación y 
actuaron un poco mafiosamente: esto es 
así. Después se pelearon, pero en ese 
momento eran íntimos, todos. Y se au- 
toalimentaban: Carlos Fuentes y Vargas 
Llosa elogiaban a García Márquez, y to- 
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dos a Cortázar, y así. Aunque no se lo 
propusieran, eran un grupo bastante ce- 
rrado. A los que quedaron al margen no 
les gustó mucho, claro. Y había persona- 
jes muy importantes; recuerdo que Puig, 
pese a que tenía bien armado su aparato, 
al comienzo tuvo bastantes problemas: 
él fue uno de los que quedó al margen 
de esa órbita del boom. Lo mismo pasó 
con los padres que estos mismos perso- 
najes reconocían, sus grandes anteceso- 
res; por descuido, o por lo que fuere, de- 
jaban de lado ciertos nombres. Y uno 
después se preguntaba: “¿por qué tanto 
hincapié en éste y no en este otro?”. Eso 
provocó estas rencillas, diría, domésti- 
cas. Pero el peso de la cuestión hay que 
ponerlo en que durante esos años hubo 
una promoción de narradores y obras de 
la san puta, que tras el modernismo y las 
vanguardias consolidaron la literatura la- 
tinoamericana: es en el siglo XX que se 
afirma, se agiganta y adquiere un estatus 
que no tenía. 

¿Disminuyó la intercomunicación entre 
los escritores latinoamericanos? 

—En los años “60 era mucho mayor, y 
después se fue rompiendo. En ese senti- 
do La Habana y la revolución castrista, 
que recién se imponía, funcionaban co- 
mo foco; el premio Casa de las Américas 


vianos por los chilenos. Efectivamente, 
si estamos de acuerdo con Marx y com- 
pañía en que la literatura es una superes- 
tructura, en ese sentido permitió una 
unidad. Se había dado con el modernis- 
mo, con Rubén Darío, Martí, o Rodó, y 
en los *60 se dio con más énfasis. Hay 
una unidad, aunque con diversidades te- 
rritoriales dadas por zonas, no por paí- 
ses: está claro que la literatura rioplaten- 
se no es lo mismo que la caribeña, o la 
andina. Hay marcas en cada una de esas 
zonas y escritores que las ejemplifican 
muy bien. 

Se ocupa especialmente de Vargas Llo- 
sa, un personaje que al mismo tiempo 
lo atrae y le revuelve las tripas. 

—Sí, son esos amores de juventud, o co- 
mo quiera llamarse. Sus primeras nove- 
las, La ciudad y los perros, Conversación 
en la catedral y La casa verde me siguen 
pareciendo realmente fundamentales. 
De una crítica que le hice quedó una re- 
lación, pero luego, con sus cambios, que 
cada vez han sido más radicales... Aun- 
que no es un mérito, yo he conservado 
ciertas adhesiones ideológicas. Puedo 
haber cambiado algo por cosas que la 
edad me ha demostrado, pero cuando lo 
conocí compartíamos códigos... 
Izquierda, digamos. 


“Los autores más emblemáticos del boom latinoamericano ac- 
tuaron un poco mafiosamente. Después se pelearon, pero en 
ese momento eran íntimos y se autoalimentaban: Carlos Fuen- 
tes y Vargas Llosa elogiaban a García Márquez, y todos a Cortá- 
zar. Era un grupo bastante cerrado, y a los que se quedaron 
afuera no les gustó mucho.” JORGE LAFFORGUE 


y las reuniones allí tenían mucha fuerza. 
La gran mayoría de los intelectuales ad- 
herían, o eran cercanos. Después se fue- 
ron separando, el caso de Vargas Llosa, y 
ni digamos Cabrera Infante. Pero tras el 
optimismo de los “60, las dictaduras del 
continente en los 70 fueron cerrando 
fuertemente esta especie de diálogo flui- 
do. Tal vez ahora se empieza a reconsti- 
tuir ese tejido, pero de otra manera. Es- 
critores mexicanos como Jorge Volpi son 
leídos aquí, por ejemplo, y en España se 
lee a algunos autores argentinos. 

¿Es en la literatura que se consiguió, de 
alguna forma, y mucho más que en 
campos como la política, lo latinoame- 
ricano? 

—Es cierto que esa utopía, ese enuncia- 
do, y creo que ese proyecto, de alguna 
manera válido, de una América latina 
unida, no se verificó en el siglo XX. In- 
cluso hubo peleas: preguntales a los boli- 


—Izquierda; Sartre, por poner ahí al gran 
referente. Y él ahora... no es sólo que se 
pasó a Camus: en uno de sus últimos ar- 
tículos insinúa que Sartre había sido co- 
laboracionista, unas cosas bajas. A veces 
se pasa de rosca. Es un buen periodista 
cultural, aunque uno no comparta cosas. 
Pero quiere estar en todo a la vez: ese es 
el último rasgo sartreano que le queda. 
Usted señala, en un texto de los “80, 
que tras el franquismo en España o la 
dictadura argentina no había surgido 
una obra fundante. ¿Opina lo mismo 
ahora? 

—Ahí señalaba que una euforia política o 
social no necesariamente viene acompa- 
ñiada de una euforia o novedad en las ar- 
tes. Á veces existen esas contradicciones, 
o se dan un poco después. Mi respuesta 
hoy puede sonar como evasiva, aunque 
no lo sea: en algún momento escribí, re- 
flexionando sobre la literatura argentina, 


que los que seguían marcando huella 
eran los grandes, Arlt, Borges, Marechal. 
Y en ese momento estaban las produc- 
ciones de Saer, Walsh, Puig, una renova- 
ción importantísima, sin duda tan gran- 
de, o casi, como aquélla. Tal vez hoy ha- 
ya escritores renovadores. Creo que hay 
una gran efervescencia, muchísimos es- 
critores, algunos buenísimos, pero no 
tengo la suficiente perspectiva, o las sufi- 
cientes lecturas, o quizás ya estoy out. 
Creo que la literatura argentina está 
bien: en poesía, en dramaturgia, en na- 
rrativa, en crítica. No estamos en la des- 
gracia total, como algunos dicen. Pero 
no podría decir si es Piglia, o Fogwill, o 
Sasturain, o Aira. 

¿Qué le parece la obra de Aira? 

— Tendría que leerlo más, pero escribe 
mucho el desgraciado. Cuando estaba 
de jurado para el Premio Nacional em- 
pecé a leerlo y dije: “Qué bueno, qué 
poder de observación, qué prosa...”. Y 
de repente empezó a dispararse una co- 
sa... No es que el tipo sea estúpido, lo 
hace con algún propósito, sin duda. Pe- 
ro no termino de entenderlo. Tal vez sea 
cortedad mía. Pero evidentemente, digo 
no. Tanto que ese premio se lo dimos a 
Fogwill, que por más loco que sea, por- 
que es tanto como Aira, o más, a veces 
leés sus textos y decís “no, tan loco no 
es”, 

¿Por qué usted no escribió más ficción? 
—No escribí mucha ficción. Empecé con 
cuentitos, y bastante poesía. Pero en rea- 
lidad no fue una elección muy conscien- 
te: me fui ganando la vida en el perio- 
dismo cultural, en la actividad editorial, 
en dar clases, y eso me llevó a hacer este 
tipo de trabajos. La poesía fue una cosa 
más reservada, casi no la hice pública. 
Me hubiera gustado escribir una gran 
novela, o un gran libro de poesía, antes 
que estas cositas. 

Algo así escribe en el tramo final del 
libro. 

Sí, en “Consideraciones adversas”. Jor- 
gelina Núñez, la lectora de la editorial, 
ayudó muchísimo en el armado final del 
libro y me hizo señalamientos que mejo- 
raron mucho el texto. Pero a algunos no 
les hice caso; de esa parte me dijo que 
me tiraba mucho abajo. “No, es lo que 
pienso, así es la cosa”. Y así quedó. 

Hay cierta tristeza en la última parte: la 
evocación a los amigos muertos... 

Sí, yo lo pensé, también. Esa parte re- 
mite al comienzo, cronológicamente, a 
los años “50 y '60. También había pues- 
to un par de notas sobre amigos vivos, 
pero después dije no, a ver si van a for- 
mar parte del panteón. 


Sin embargo, el tono que predomina es 
bastante desacartonado, por tramos 
irónico. Pega sus palos, también: a Se- 
breli, por ejemplo. 

—Me da lástima, porque soy amigo. Era- 
mos amigos comunes de Masotta y Co- 
rreas, y no comparto para nada su visión 
mezquina sobre ellos. Siempre está ba- 
tiendo el parche, no sé si para enaltecer- 
se a él mismo. 

Con respecto a Correas, usted traza una 
especie de crónica de su relación con él. 
¿Qué opinión tiene de su obra? 

—Es una producción extraña, y no muy 
amplia. Era un tipo de una gran capaci- 
dad intelectual que conocía mucho de 
filosofía. Cuento una anécdota: no hace 
mucho, en Losada, insistían con hacer 
una nueva traducción de Nietzsche, 
aunque en Alianza ya habían sido he- 
chas las mejores. Me encargaron eso y 
empecé a ver el panorama: todo con- 
fluía en Correas. No porque fuera un 
gran especialista, pero tenía las obras de 
Nietzsche, sabía muy bien alemán, y 
además estaba retirado económicamen- 
te, así que no le venía mal. Se lo ofrecí 
y me pidió pensarlo. Unos días des- 
pués, me dijo: “Mirá, las de Alianza son 
imbatibles. Doy un paso al costado”. O 
sea, de una gran honestidad intelectual. 
En cuanto a la narrativa, dejó alguna 
cosa inédita... Aunque no me parece un 
gran narrador, creo que sus relatos to- 
can situaciones nodales, y por eso es 
importante. De hecho, la mala repercu- 
sión que tuvo “La narración de la histo- 
ria” (nota: el cuento publicado en Cen- 
tro en los 50 por el que Lafforgue y 
Correas fueron condenados ya que se 
consideró que el cuento era pornográfi- 
co) tenía que ver con eso: creo que fue 
un texto revolucionario. Correas unía 
dos aspectos: por un lado era súper 
puntilloso, medido, casi obsesivo res- 
pecto de su formación en filosofía; su 
literatura, por otro, abordaba proble- 
máticas revulsivas. Su estudio sobre 
Arlt, que cabalga un poco sobre esos 
dos aspectos, no tuvo la bola que mere- 
ce, y es un trabajo importante. 
¿Escribir es desordenar? 

—Eso es algo que deslizo por ahí, en un 
fragmento semifilosófico, semiteórico, 
en el que me mando la parte. Lo mismo 
que en otro que se llama “Wittgenstein”: 
son reminiscencias de un filósofo frus- 
trado. Yo asumo que de alguna manera 
los académicos, los historiadores, orde- 
nan y el escritor desordena, en tanto que 
reflexiona, piensa el mundo y lo revuel- 
ve. Me parece más valioso desordenar, 
porque para ordenar somos muchos. 6) 


Escribir es 
esordenar” 


POR JORGE LAFFORGUE 


a literatura es una rama de la historia. Pero, a la vez, la 
historia es un relato tensionado entre las apuestas litera- 
rias y el rigor de las ciencias. 

Por ende, la historicidad de la literatura está en la base de su 
constitución. 

Un ejemplo que lo atestigua: los géneros literarios no poseen 
límites inmutables, en cuanto ningún género determina su 
espacio para siempre. 

Los géneros, pues, antes que sus espacios tienen circunstancias. 

La crítica y el ensayo son aquellos géneros donde la historia se 
manifiesta en forma menos solapada, más ostensible, se diría sin 
ficción. Aunque tal manifestación no quiere decir que lo efímero 
y lo circunstancial constituyan su signo. 

Según arrecien los vientos de los tiempos, los géneros aparecen 
y desaparecen del campo literario sin pedir permiso. La historia 
de la literatura está vertebrada por este proceso de turbulencias 
y cambio. 

Un ejemplo de estos tiempos vertiginosos: el correo electróni- 
co, el instantáneo e-mail, está desplazando aceleradamente las 
cartas tradicionales (desde la pluma a la máquina de escribir), 
que configuraron el género epistolar. Género que, bien se sabe, 
mucho había tardado en ser admitido como tal. 

Claro que los escritores no escriben ni dejan de escribir 
por cuestiones de límites; sus incitaciones son otras, 
ostensiblemente otras. 

Escribir es desordenar. El orden pone paños fríos, cauteriza, 
remienda, tapa, esconde: ordena. 

¿La crítica? Suele hablar de géneros y de otras clasificaciones 
y desclasificaciones. Suele ordenar. Aunque no siempre, 
felizmente. 

De donde —y que me perdonen los griegos— los géneros tal vez 
no sean más que una simple comodidad de los catedráticos o de 
los críticos para no naufragar en el mar de la poesía. 

¿Se quiere decir acaso que la poesía escapa a la crítica? ¿Que el 
poder de penetración de la crítica no logra horadar el centro de 
la turbulencia insomne que gesta la poesía? 

La crítica está en la base del Conocer, la poesía en la del Ser. 

Entre Kant y Heidegger se labró el debate fundamental de la 
filosofía moderna. 

¿Conocer para ser? O ¿ser para conocer? 

Es muy probable que hoy como nunca antes, con modestia —o 
con radicalidad, como lo quiere Wittgenstein— se nos plantee la 
necesidad de una poesía centralmente crítica y de una crítica 
centralmente poética. 

Frente a tales evidencias, ¿no estamos en el reino de la pura 


ficción? €) 
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Un Rivera auténtico: breve y ceñido. Por ahora. 
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Andrés Rivera 
Esto por ahora 


POR GABRIEL D. LERMAN 


ómelo o déjelo. La nueva novela 

de Andrés Rivera vuelve al recur- 

so, y en la página treinta y ocho 
se lee: “Hice señas a los tejedores, a la 
devanadora, al canillero, a la urdidora. Y 
los tejedores, la devanadora y el canille- 
ro, y la urdidora detuvieron los telares, 
la devanadora, la canillera, la urdidora”. 


En un tiempo, nadie como él combinó 
erotismo, política y poder en una econo- 
mía extrema de recursos, con lo justo, 
sin burlas ni metarrelatos. Con los años 
hizo de la escasez espesura, y de lo poco 
intensidad. Se le animó a un prócer co- 
mo Castelli y ese cáncer que le pudría la 
lengua, se le animó magistralmente a los 
burgueses criollos del ochenta en La 
sierva y El amigo de Baudelaire, y nunca 
podrá olvidarse a Bedoya. Lo metió a 
Sarmiento en Buenos Aires y a caballo 
durante la fiebre amarilla, y luego fue un 
Rosas quejoso y resentido desde Sout- 
hampton, que reclamaba lo propio. Está 
el Rivera porteño, de los talleres judíos y 
las familias cabizbajas, y la militancia de 
sindicato. Aunque en los últimos libros 
la contrición es regla, su obra ha ido cre- 
ciendo con pequeñas y cortas piezas. No 
escribe novelas ni cuentos: son formas 
dramáticas que cabrían en un puñado de 
páginas a simple espacio pero él las pre- 
senta con teatralidad, con gesto adusto y 
concentrado. Es de los pocos escritores 


que a esta altura uno podría recortar co- 
mo las letras del último cuarto del siglo 
XX. Junto al recientemente fallecido Sa- 
er, junto a Tizón, sus páginas van ocu- 
pando geografías inamovibles. Sombras 
que evocamos: Villa del Parque o Villa 
Lynch más taller judío más polacos y co- 
munistas, da Rivera. Sexo, violencia y 
sensualidad decimonónica donde siem- 
pre hubo aburrimiento, bronce y espa- 
das frías, da Rivera. El ceño fruncido es 
su respuesta a las narices levantadas. Ri- 
vera restituye el drama social que late 
donde se lee una remanida y superpues- 
ta crónica policial, y en Esto por ahora, 
su nueva novela, vuelve al lugar del he- 
cho y donde pica. 

Escritor que todavía cree en la literatu- 
ra puesto que sostiene una poética sin 
pestañear, sin maniobras ni montaje con- 
solatorio, su literatura es dramatismo y 
momento trágico en sentido lato, no hay 
hojarascas ni aclaraciones ni notas en el 
margen. Rivera es como un cantante de 
rock que encontró su tono y no lo suelta, 


y veinte años después toca de nuevo en 
Vélez, por la vuelta. En esta última hay 
dos hermanos, Lucas y Daiana, que serán 
seducidos por un tercero inquietante. 
Hay violencia popular, dinero escondido 
y un revólver. Trotsky, Mao, Faulkner, 
Juan L. Ortiz: todos aparecen y son mar- 
cas que se clavan en la tela como insectos 
sobre el telgopor. 

Hubo una novela de Andrés Rivera, 
En esta dulce tierra, donde demostró, co- 
mo escritor argentino, que la historia po- 
lítica puede ficcionalizarse sin tener que 
pedir luego la escupidera. Allí se lee: 
“Por eso iba hacia la casa del coronel Six- 
to Toledo, que no era su amigo sino un 
moderado. Cuando el moderado sale 
bueno, la ética se antepone a sus convic- 
ciones, supuso Cufré. Allá voy, coronel, a 
probar qué tal es su ética”. Era un tiem- 
po en que tallaba la narrativa histórica, y 
brotaban por doquier las acuarelas y los 
daguerrotipos escaneados. De todo aque- 
llo, cuando baja el agua, queda Rivera. 
Esto, por ahora. 


NI por todo el oro del mundo 


Al rescate de un valioso trabajo historiográfico de Rodolfo Puiggrós. 
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ilitante desde muy joven del 

Partido Comunista, Rodolfo 

Puiggrós no esperó a la década 
del 70 para volcarse al peronismo. Ya en 
1945, apenas después del 17 de octubre, 
advirtió que era un error teórico —ade- 
más de considerarla una infamia— formar 
parte de la Unión Democrática. Desde 
luego, no poco se lo castigó por haber 
condescendido desde la izquierda mar- 


xista tradicional a poner el cuerpo para la 
defensa del rápido gobierno camporista 
(regresado ya del exilio mexicano en 
1973 para ser rector de la UBA) en una 
Argentina que se preparaba para los es- 
tertores de Perón. Más allá de estas polé- 
micas aún no saldadas —y con muchas 
otras aristas a considerar—, sobrevive una 
de las obras más coherentes y sólidas del 
pensamiento argentino vinculado con un 
especial marxismo, ese que se dejó influir 
por el espacio nacional y popular (o 
bien: viceversa). Lo que hace Puiggrós 
particularmente en La España que con- 
quistó el Nuevo Mundo (inaugurando la 
“Serie Rodolfo Puiggrós” que promete la 
pronta reedición de otras obras del au- 
tor) es la reelaboración en clave estricta- 
mente marxista de la tesis según la cual 
el oro de América fue perjudicial para el 
desarrollo (capitalista) de España. 
Resulta singular y estimulante el modo 
en que Puiggrós argumenta, repasando 
minuciosamente unos trescientos años de 
la historia española. Así, todos los conflic- 
tos de la época son analizados como el re- 
flejo superficial de esa razón profunda, 


material. Puiggrós incluso reinterpreta de 
un modo clasista los conflictos religiosos 
(que no eran moco de pavo: todo se resol- 
vía a matanza limpia), y ese “fondo clasis- 
ta” era la “defensa del feudalismo amena- 
zado por la economía mercantil”. La revo- 
lución (burguesa) española “fue desviada”, 
dice Puiggrós evidenciando la certeza de 
cuño marxista respecto de la inevitabili- 
dad del flujo histórico: la historia no la 
hacen los hombres y mujeres a cada paso 
sino que la historia se desenvuelve. Y por 
eso es que sucesos externos, como en este 
caso la abrupta aparición de América ca- 
mino a Oriente, lo que hacen es detener 
“el curso natural de la historia”. 

Pese al carácter eminentemente mar- 
xista de sus razonamientos, Puiggrós dis- 
cute con el también marxista chileno Vo- 
lodia Teitelboim, cuya tesis al respecto 
(expuesta en El amanecer del capitalismo 
y la conquista de América) adolece, según 
sostiene Puiggrós, de prestar “muy escasa 
atención a los cambios internos en la so- 
ciedad española generados por el descu- 
brimiento de América y a la sustitución 
de los mercaderes mediterráneos por los 


hidalgos de Castilla en la empresa de la 
conquista”. Y, en efecto, lo que no hace 
Teitelboim es lo que sí hace Puiggrós: 
detectar, describir y descifrar esas contra- 
dicciones de clase entre esa protoburgue- 
sía española —de las ciudades del Medite- 
rráneo— y los nobles castellanos asociados 
a la reina Isabel y defensores del antiguo 
régimen. Y señala que el descubrimiento 
de América fue financiado por los bur- 
gueses mientras que la colonización fue 
hecha por los nobles, que luego se senta- 
ron a gozar del oro, destruyendo la pro- 
ducción manufacturera española. 

El paralelo con la Argentina, sin ser 
buscado ni explícito, es evidente: la aris- 
tocracia española de entonces es una 
“clase divorciada de los destinos naciona- 
les”; pese a estos puntos de contacto en- 
tre aquella España y la Argentina, Puig- 
grós sólo se ocupa explícitamente de esto 
en la última oración del libro, cuando 
afirma que “la única comunidad verda- 
dera que tenemos con España es la que 
se concreta en la lucha histórica de su 
pueblo y de los nuestros por idénticos 
objetivos de liberación y superación”. 


Después del rotundo éxito de Soldados de Salamina, el español Javier 


Cercas está de regreso con una novela tan pesimista como vital 


acerca de la amistad entre un escritor y un ex combatiente de Vietnam. 


La velocidad de la luz 
Javier Cercas 

Tusquets andanzas 

305 págs. 


Ss 
JAD DE LA LUZ 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n su hermoso relato “Un lugar 

limpio y bien ventilado”, Heming- 

way no duda en revelar cierto des- 
creimiento religioso: “Nada nuestra que 
estás en la nada, nada sea tu nombre, ven- 
ga a nosotros tu reino de la nada, hágase 
tu nada, así en la nada como en la nada”. 
Bob Dylan aullaba en /£5 allrighi, Ma (Ln 
only bleeding) un escepticismo de similar 
vitalidad: “Te das cuenta demasiado pron- 
to de que no tiene sentido entender na- 
da”. Un cuento leído y citado incesante- 
mente por los personajes de la novela y 
una canción que le sirve de acorde a cada 
uno de sus dramáticos movimientos; en 
definitiva, ese escepticismo que tan bien 
saben expresar los norteamericanos que 
no cuajan del todo en el mundo impregna 
el espíritu de La velocidad de la luz, quinta 
novela de Javier Cercas, el joven escritor 
español que recibiera unánimes elogios de 
personalidades tan disímiles, pero todas 
destacadas como Roberto Bolaño y Mario 
Vargas Llosa. Y que ha demostrado una 
inusual valentía en los cruces que propone 
entre literatura y biografía, poniendo en 
escena el propio proceso de escritura y ri- 
diculizando —o tal vez homenajeando su- 
tilmente— a los postulados estructuralistas 
que se desvivieron por separar obstinada- 
mente los tantos entre autor y narrador. 

Y fue con Soldados de Salamina que 
conquistó obedientemente todos los cli- 
chés del éxito (más de un millón de ejem- 
plares vendidos, traducciones a idiomas 
que se ignora dónde son hablados y ver- 


sión cinematográfica a cargo de David 
Trueba); una novela en la que había traba- 
jando el apasionante tópico de los twists of 
fate, a partir de las vueltas del destino de 
Rafael Sánchez-Mazas, un hombre que 
salva milagrosamente su vida en el cruen- 
to contexto de la Guerra Civil Española. 

A cuatro años de semejante revelación, 
llega La velocidad de la luz. Un escritor es- 
pañol mediocre que “aspiraba a fracasar 
pero no a fracasar sin más ni más y de 
cualquier manera: que aspiraba a fracasar 
de una forma total, radical y absoluta”, re- 
cibe una oferta que le cambiará la vida: 
un inesperado puesto de profesor de espa- 
ñol en una universidad de un pueblo per- 
dido del Medio Oeste estadounidense. En 
Urbana, un suburbio de Chicago, conoce- 
rá a Rodney Falk, hombre aparentemente 
vulgar y marginado, además de ex comba- 
tiente en Vietnam, con el que irá enta- 
blando una relación fundida a fuego por 
el amor al arte en general y a la literatura 
en particular. Falk generará una fascina- 
ción extrema en el protagonista con su 
inesperada agudeza irónica, propia del 
Lord Henry de El retrato de Dorian Gray, 
y sus potentes citas, como aquella perla 
(justamente) de Oscar Wilde: “Hay dos 
tragedias en la vida. Una es no conseguir 
lo que se desea. La otra es conseguirlo”. 
Con este intrigante personaje el protago- 
nista se irá fundiendo hasta rozar la sim- 
biosis, volviendo más complejo aun el ya 
tortuoso juego que propone el libro al tra- 
zar continuos paralelismos entre mundo 
ficticio y mundo real. 

Siempre insinuada de manera teórica 
pero nunca tenida suficientemente en 
cuenta, la accidental circunstancia que 
marca las fronteras de lo que es el éxito y 
lo que es el fracaso aparece también gra- 
bada en la velocidad de la luz, que es la 
sensación de vértigo y fulguración experi- 
mentada cuando se vive tan de prisa que 
se cree estar viendo el futuro. Como una 
insignia de nuestra era posmoderna, a la 
deriva entre la nostalgia por el pasado in- 
mediato y las confusas sensaciones de déja 
vu, La velocidad de la luz es el arma de 
alienación con que las guerras transfor- 


man a los soldados en auténticas máqui- 
nas de matar, al mismo tiempo que no los 
salvan de su lugar de víctimas. La novela 
le pasa el trapo a un período que va desde 
Vietnam hasta Irak, y, en todo caso, no 
ahorra ninguna precisión expresiva para 
demostrar que lo peor de la guerra no es 
su terrible sinsentido sino el poder de 
convicción que adquiere su patético ab- 
surdo en el alma de los hombres. 

La velocidad de la luz puede ser tildada 
de novela oscura o pesimista. Sin embar- 
go, como en el caso de Dylan o Heming- 
way, nos recuerda una hermosa esperanza. 
A diferencia del absurdo de los *50, cuyos 
embajadores (Camus, lonesco o Beckett) 
no confiaban demasiado en una salida po- 
sible a partir de las obras de arte, lo que 
propone Javier Cercas es que la única he- 
rramienta para dotar a la realidad de un 
sentido o, al menos, de una ilusión de 
sentido parece ser la literatura. El nunca 
bien ponderado poder creativo de las pa- 
labras, de principio a fin, define y estruc- 
tura esta novela que, a manera de cajitas 
chinas, es la historia de su propia escritura 
y, a su vez, la de todo aquel que se propo- 
ne vérselas con la literatura. Y es que su 
sólida masa escrituraria, con capacidad su- 
ficiente como para volver reversible —in- 
cluso— al pasado, hace trizas la creencia 
conservadora en lo constante, incremen- 
tándose indefinidamente a medida que se 
va aproximando a los 300.000 kilómetros 
por segundo. €) 
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VARGAS NO PARA 


Aunque el galardón bien puede interpretarse 
como un insulto sutil, el escritor peruano Mario 
Vargas Llosa recibió de buen grado el viernes 
pasado un premio como “Bodeguero Mayor del 
Reyno de Navarra”, distinción con la que se re- 
compensa el interés del escritor “por el mundo 
del vino en general, y por el vino de Navarra en 
particular”. El premio fue entregado en Pamplo- 
na en plena festividad de San Fermín. Allí, Var- 
guitas aseguró estar honrado de “recibir este 
galardón de prestigio, que me da la oportunidad 
de volver a Navarra y así poder disfrutar de sus 
vinos y sus fiestas”. Para el Consejo Regulador 
de la Denominación de Origen de Vino de Na- 
varra, ente que da el premio, “el escritor cumple 
sobradamente todos los requisitos”. El premio 
no tiene dotación económica, es de carácter 
anual y no puede quedar desierto. La persona o 
institución galardonada recibe el título de “Bo- 
deguero Mayor del Reyno”, utilizado en la Edad 
Media por la monarquía de los Teobaldos (en el 
siglo XIII), además de una reproducción en oro 
de un catavinos antiguo. 


BOX EN EL LUNAR 


Las librerías norteamericanas ya tienen en las 
gateras Lunar Park, la nueva novela del escritor 
norteamericano Bret Easton Ellis (American 
Psycho). Según se supo, la novela tiene una 
fuerte carga biográfica y es una de las grandes 
apuestas editoriales del verano boreal (sale en 
octubre en Europa). Ellis contó en una entrevis- 
ta reciente que su idea era hacer un cuento de 
terror en homenaje a Stephen King, ídolo de su 
adolescencia, pero con el tiempo —muerte de su 
padre incluida, en 1992- el proyecto cambió y 
se transformó en una historia sobre lo que signi- 
fica ser escritor. “No quiero tener que aclarar 
qué cosas son autobiográficas y cuáles no lo 
son tanto, pero es, de lejos, el libro más verda- 
dero que he escrito”, señaló Ellis. La historia es- 
tá protagonizada por un escritor que tras años 
de consumir cocaína y vodka en altas dosis de- 
cide sentar cabeza y se casa con su antigua no- 
via, acepta la paternidad del hijo de ambos y la 
familia se va a vivir a una típica casita america- 
na de los suburbios, hasta que aparece un ase- 
sino serial y la cosa se complica. 


NO WEBLOG 


Rodrigo Fresán comunica: “En respuesta a nu- 
merosos mensajes, aviso que un blog colgado 
en Internet bajo mi nombre no es de mi autoría 
ni tiene nada que ver conmigo lo que allí se es- 
cribe y se dice. No tengo blog ni lo quiero tener. 
De igual modo -y ante la aparición de otro Fre- 
sán que le pide explicaciones al responsable del 
engaño en la sección de comentarios de dicho 
blog-, advierto que tampoco he dejado ni dejaré 
mensaje alguno en éste o en ningún otro blog.” 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librería Monk en la última semana. 


FICCION 


El Zahir 
Paulo Coelho 
Planeta 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La conspiración 
Dan Brown 


Bar del infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 


La huella 
Patricia Cornwell 
Ediciones B. 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Entre la nada y la eternidad 
Roberto Pettinato 
Ediciones B. 


Padre rico, padre pobre 
Rober Kiyosaki 
Aguilar 


Contá conmigo 
Jorge Bucay 
Del nuevo extremo 


Oh O NN — 


Los cuentos de 
la buena pipa 


Editorial Claridad vuelve al ruedo con la colección 
completa de las aventuras de Sherlock Holmes. 
Cuidadas ediciones y la vigencia del más 
obsesivo y reconcentrado de los detectives. 


POR MAURO LIBERTELLA 


e muy joven Arthur Conan Doyle conoció a Joseph Bell, un 
médico inglés que, chupando su eterno cigarrillo, solía sen- 
tarse en un gran sillón y diagnosticar a los pacientes apenas 
cruzaban la puerta. Once años perduró esa imagen en la mente de 
Conan Doyle quien, en 1887, dio vida a Sherlock Holmes con la 
publicación de Un estudio en escarlata. Así se iniciaba una serie que 
duraría 40 años y más de 68 relatos. Mundialmente famoso, Hol- 
mes proyectó una sombra que opacó todo nuevo intento de Conan 
Doyle de escribir una literatura que no lo incluyese; sus novelas de 
viajes y de guerras no tenían éxito y los lectores pedían más miste- 
rios para resolver. Hastiado de su propia creación, como los músicos 
que dejan de tocar su canción más famosa en vivo, Conan Doyle 
mató a Holmes en El problema final, para volcarse de lleno a lo que 
consideraba su “verdadera literatura”. Pero la presión fue inmensa, y 
en El sabueso de los Baskerville ahí estaba Holmes nuevamente, escru- 
tando por sobre su pipa a la gente que cruzaba el portal. A partir de 
ahí, la relación del autor con el personaje ya no se rompió y se ex- 
tendió hasta la muerte de Arthur Conan Doyle en 1930. 
Los cinco volúmenes de relatos y las cuatro novelas que confor- 


man la totalidad de los casos de Sherlock Holmes son la agradable 
apuesta con la que la Editorial Claridad se relanza al mercado. Tal 
como fueron publicadas antaño, las nuevas ediciones recorren el sen- 
dero del policial inglés que abrió Conan Doyle, con buenas traduc- 
ciones argentinas y el arte de tapa que gusta a los fanáticos del géne- 
ro: un diseño clásico, con situaciones de época en dibujos en blan- 
co y negro. Siempre se agradece una colección que deje entrar la nie- 
bla londinense por nuestra ventana cuando leemos. En un princi- 
pio, Sherlock Holmes es un médico inglés de costumbres extrava- 
gantes que busca compañero de habitación. John Watson lo contac- 
ta y se mudan a un departamento de Baker Street. Es allí donde, en- 
tre visitantes extraños, penetrante humo de tabaco y largos discur- 
sos de una precisión matemática, Watson entiende que su compa- 
ñero es algo más que un médico excéntrico. Un estudio en escarlata 
es el retrato del detective inglés que situó a la investigación policial 
dentro de las ciencias exactas. Sus facultades están apoyadas sobre 
tres pilares: la intuición, la observación y la deducción, y su modo 
de razonar es analítico, un pensamiento que, a partir de un resulta- 
do, va hilvanando los hechos que llevaron hasta éste. Entre Sherlock 
Holmes y los hombres del mundo se abre un abismo; ellos ven, él 
observa. Para Holmes, la vida es infinitamente mas extraña que to- 
do lo que pueda llegar a inventar el hombre, y su primer caso lo de- 
muestra: dos asesinatos simultáneos, sin signos de violencia, y la pa- 
labra alemana rache (venganza), escrita en un ángulo de la pared. En 
la escena del crimen los policías de Scotland Yard se devanan los se- 
sos, pero Holmes, impasible, busca otras pistas -marcas en la tierra, 
signos en el polvo, restos de movimiento-, y un anillo en el piso es 
el cabo suelto. El caso está a punto de ser resuelto. 

La mayor parte de los relatos fueron publicándose periódicamen- 
te en la Strand Magazine y están agrupados en los libros Las aventu- 
ras de Sherlock Holmes, Memorias de Sherlock Holmes, El regreso de 
Sherlock Holmes, Su última reverencia y El archivo de Sherlock Hol- 
mes. Desde una foto robada para una extorsión hasta agrupaciones 
ficticias como fachada de grandes robos, los crímenes se tornan más 
extraños y los personajes más extraordinarios. Tanto en los cuentos 
como en las restantes novelas (El signo de los cuatro, El valle del te- 
rror), Watson está casado y ya no vive en Baker Street, pero la diná- 
mica de la dupla no se quebró, y de cada visita surge un nuevo ca- 
so. Watson es el lector de policiales que sigue la trama con atención 
pero siempre es engañado. Así se establece un vínculo que atraviesa 
los 68 relatos y sus muchos estadios. 

Sherlock Holmes fue el personaje que determinó la fama de Ar- 
thur Conan Doyle. Su irrupción en el mundo del policial llevó al 
género a la masividad. Y al igual que con el Dupin de Edgar Allan 
Poe o el Phillip Marlowe de Chandler, ya no podremos concebir 
el mundo sin que un Sherlock nos haga ver que las cosas nunca 
son como creemos. €) 


Crimenes en familia 


Un policial vertiginoso protagonizado por una ama de casa. 


Tuya 
Claudia Piñeiro 
Colihue 


jer intenta besarlo, él la rechaza, ella in- 
siste y finalmente Ernesto la empuja 


buscando “hacer justicia” y encontrar a su 
tía (cuyo cadáver permanece hundido en 


154 páginas 


POR MARIANO DORR 


nés, madre de una hija adolescente, 

Lali, y esposa de Ernesto, descubre 

que su marido le es infiel al encontrar 
en su maletín “un corazón dibujado con 
rouge, cruzado por un te quiero, y firma- 
do: Tuya”. Y agrega: “Una reverenda gra- 
sada, pero la verdad es que en ese mo- 
mento me dolió. Estuve a punto de ir 
ahí mismo y refregarle el papel en la cara 
y decirle: ¡pedazo de hijo de puta, ¿qué 
es esto?!”, pero elige fingir. Inés levanta el 
tubo del teléfono de la cocina y escucha 
que una mujer le dice a Ernesto: “Si no 
venís ahora mismo no respondo de mí”. 
Ernesto inventa una excusa: se cayó el 
sistema en la oficina, y sale al encuentro 
de Tuya. Ella decide seguir a su marido 
en su auto hasta los lagos de Palermo, 
donde observa una escena entre Ernesto 
y su amante, Alicia, su secretaria. La mu- 


“con tanta mala suerte que fue a dar jus- 
to con la cabeza en un tronco que había 
en el piso, y se quedó seca”. 

No es que se haya contado de más: así 
comienza esta novela policial de Claudia 
Piñeiro y desde la primera página es impo- 
sible abandonar su lectura. El narrador 
cambia de capítulo a capítulo, entre la 
propia Inés, informes forenses y las llama- 
das telefónicas de su hija, Lali, embarazada 
de algunos meses sin que sus padres lle- 
guen a notarlo (Inés, para quedarse a solas 
con su marido, provoca a su hija diciéndo- 
le que está gorda y afloje con las comidas, 
logrando que Lali se encierre en su habita- 
ción llorando). A lo largo de la novela, 
Inés no deja de recordar las enseñanzas de 
su madre, una mujer marcada por el aban- 
dono de su marido. Pero si Inés creía que 
el triángulo se completaba con Alicia (la 
secretaria muerta en el accidente), y se des- 
vive inventando coartadas para desimpli- 
car a su marido de esa muerte, luego va a 
descubrir que más bien se trata de un cua- 
drado. Aparece Charo, sobrina de Alicia, 


un lago de Palermo). El suspense se man- 
tiene a medida que avanza la novela, casi 
como en una película de Hitchcock (la co- 
artada principal de Inés consiste en decir a 
la policía que la noche de la desaparición 
de Tuya, Ernesto y ella vieron Psicosis por 
cable). Sin embargo, es un humor muy es- 
pecial lo que hace que el relato sea tan 
atractivo para el lector. Inés va convirtién- 
dose poco a poco en una mujer al borde 
de un ataque de nervios, dispuesta a cual- 
quier cosa con tal de no perder a su mari- 
do como le sucediera a su madre. La fami- 
lia de Inés se desmorona día a día, y mien- 
tras ella hace lo imposible por seducir a su 
marido, éste se va de viaje un fin de sema- 
na a Brasil “por un congreso”. 

Una vez que sienta que ya no puede 
hacer nada para salvar su matrimonio, su 
única aspiración consistirá en no ser una 
típica mujer que pase por la vida “sin pe- 
na ni gloria”. Entonces lleva a cabo su úl- 
timo plan, la venganza, que, como dice 
el proverbio chino, es un plato que se co- 


me frío. €) 


1 
EXTRAN 
JERO 


Melissa P. ya es mayor de edad, pero prefiere seguir usando la primera 
letra de su apellido como carta de presentación. Después de Cien 
cepilladas antes de dormir, su segundo libro la muestra más al 
desnudo, aunque carezca de aquel erotismo descarnado del debut. 


El turno del Principe Azul 


POR GUILLERMO PIRO 


asi dos años después de Cien cepilladas antes de 

dormir, Fazi Editore publica Lodore del tuo res- 

piro, una novela sobre el amor de Melissa P. por 
un tal Thomas (lo arrastró por Buenos Aires cuando vi- 
no el año pasado para la presentación de su libro; buen 
chico), pero también una novela sobre los agujeros ne- 
gros del alma, sobre su madre, los sueños, la familia, las 
propias raíces y los propios demonios que devoran cual- 
quier felicidad futura. A diferencia de Cien cepilladas..., 
carece absolutamente de dotes afrodisíacas. Guste o no 
hay que admitir que la chica tiene coraje. Lodore del tuo 
respiro es algo así como un destino alternativo a su vida 
real. En realidad está más desnuda aquí que en Cien ce- 
pilladas..., lo que es decir mucho. 

Melissa ya es mayor de edad, el anonimato quedó 
atrás, pero la decisión de seguir usando la “P” tiene un 
sentido meramente musical: Panarello suena mal. Co- 
mo tour de force narrativo convengamos que no tiene 
nada que ver con el antecedente. Sí, en cambio, tiene 
que ver con el antiguo “sex and love”, es decir con un 
erotismo más de entrecasa, conjugado con las intuicio- 
nes más sublimes, es decir, con las más sublimes des- 
confianzas y paranoias, incluso con los celos que pasan 
de lo aceptable y con cierto masoquismo. A riesgo de 
pasar por cínicos, digamos esto: Melissa, esta chica de 
19 años provista de una autenticidad inquieta, bastante 
enigmática e indiscutiblemente pequeña, desprejuicia- 


da, simpática y bella, virtuosa en la mezcla de iguales 
dosis de candor y picardía, asombra por la aguda hiper- 
trofia del Yo que sufre, un egocentrismo tan grande que 
resulta desconcertante. 

Melissa tiene un defecto grave: es lo suficientemente 
inmadura como para tomarse en serio a sí misma. Nunca 
roza la levedad, la ironía, el sentido del humor. Lo que es 
peor: todo el pathos eternamente referencial del que sus 
páginas está lleno, la sinceridad de su dolor (Melissa su- 
fre, y sufre mucho) se expresa a menudo a través de for- 
mas lingiiísticas de una ingenuidad que casi consiguen 
hacer sentir vergúenza ajena. Cuando por ejemplo escri- 
be: “No me gusta el Coliseo, parece un macho ya madu- 
ro que quiere demostrarles a todos su virilidad, aun ha- 
biéndola perdido. No lo soporto. Me cansó”; o “Lo últi- 
mo que debe hacer un hombre es preguntarme qué pien- 
so de él. No pienso nada, no hay nada que pensar. Si te 
amo, te amo; si me das asco, me das asco”. 

Esta breve novela sigue teniendo el aspecto de un dia- 
rio. Esta vez Melissa deja la provincia de Catania para 
trasladarse a Roma, y allí finalmente encuentra a su 
Príncipe Azul, abandonando esa lúgubre existencia pro- 
vinciana y seudoporno que provocó tanto escándalo y 
moralismo (aunque también curiosas formas de envi- 
dia). Melissa se enamora entonces de Thomas. Lástima 
que no vivan felices y contentos, dado que ella es total- 
mente refractaria a esa serenidad que considera el ingre- 
diente indispensable de una relación estable, habitada 
como está de tormentos, fantasmas persecutorios y ce- 


los. Justamente serán los celos los que la llevarán a tran- 
sitar una dimensión cada vez más obsesiva, hasta la fuga 
dolorosa y claustrofóbica y un intento de suicidio (eso 
se podía evitar). 

En el fondo de todo eso está su infancia ya lejana, 
una infancia un poco escuálida a decir verdad, pero so- 
bre todo la gradual conquista de una nueva relación 
con su madre y el deseo de recuperar su afecto. Es justa- 
mente esta mezcla de sentimientos por el muchacho 
adorado, pero no por la madre amada, el aspecto más 
confuso pero al mismo tiempo más seductor y conmo- 
vedor, lo que desencadena las fantasías más imprevisi- 
bles: en el fondo, más que hombre que la cuide, o un 
amante, o un compañero, o un padre, lo que Melissa 
busca es una madre incestuosa. €) 


OgW ey ez eto 


POR JUAN SASTURAIN 


on el tiempo, uno se acostumbra a leer a los 

grandes poetas en antologías. No es frecuente 

=sólo pasa con Neruda, Hernández, Vallejo, 
García Lorca y ahora Gelman, en castellano— encontrar 
sus libros de poemas reeditados por separado y comple- 
tos. En lugar de Luna de enfrente o de Odas para el hom- 
bre y la mujer o de Persuasión de los días, uno descubre 
poemas sueltos de esos libros memorables en antologí- 
as de Borges, de Marechal, de Girondo, entreverados 
con otros de diferente intensidad y distintas latitudes. 
Y es como mirar el (bello) cielo y ver contiguas sobre 
fondo negro las estrellas que en el espacio exterior se- 
paran distancias atroces. Un Epigrama de Cardenal pi- 
de contexto. Los poetas que se las aguantan —incluso los 
de voz más homogénea y persistente en el tiempo, a lo 
Juarroz— piden la generosidad de verlo todo: los libros, 
libros son, y los armó por adición y descarte el poeta; 
las antologías —antojolías, dijo la Walsh tan descartada— 
las armó por gusto o necesidad otra mirada. 

Todo viene a cuento por esta reedición de Tuñón, con 
dos libros sucesivos que están entre los mejores suyos. El 
pretexto de los cien años del poeta es el disparador. Pero 
pueden seguir tirando libros de poemas si quieren con la 
misma persistencia con que Raúl González propone “ha- 
cer sonar las teclas súbitas de 500 Thompson / para ven- 
gar a tantos negros” en el poema “Ku Klux Klan”. Así de 
contundentes suenan y resultan La Calle del Agujero en la 
Media —el mejor título de un libro de poemas argentino— 
de 1930, y Todos bailan, de cuatro años después. 

Publicarlos juntos es una elección interesante porque 


Tuñón o los agujeros sin zurcir 


La Calle del Agujero en la Media es un libro bisagra, mar- 
ca un salto respecto de El violín del diablo y de Miércoles 
de ceniza, los dos anteriores. El poeta que hacia 1929 com- 
petía con el Malevo Muñoz, Olivari y Borges por el amor 
de esa mina, Buenos Aires, según la dedicatoria de La cren- 
cha engrasada, ya es a esta altura, un par de años después, 
el Johnny Walker criollo que se ha caminado todo de La 
Rioja a Río Gallegos y conocerá la Guerra del Chaco, pe- 
ro sobre todo es el que salta a París y se instala en la bo- 
hardilla bohemia y pasea por el viejo Bul Mich, “la calle 
del mundo”, mientras se entrega a los sueños rojos de me- 
tralla y de banderas tras la pelada famosa de Lenin. 

Ese muchacho flaquito, poderosamente frágil y desata- 
do al mundo, que respira el mismo aire que Neruda, que 
Brecht, que Prévert, que escribe sin red ni cálculo en esa 
frecuencia iluminada por las luces intermitentes del cine 
de Hollywood y sus mitos recurrentes, es el mejor Tuñón 
que se puede conseguir. En esos cuatro años densos de 
historia y caliente biografía, florecen los mejores y más fa- 
mosos poemas: “Escrito sobre una mesa de Montparnas- 
se”, el consabido “La calle...”, “Los seis hermanos rápidos 
dedos en el gatillo”, el “Blues de los baldíos”... La imagi- 
nería infantil y la Revolución; los circos y las marionetas 
junto al humo de las fábricas y los puertos y barracas sa- 
turadas de mil voces extrañas y marineras. Los margina- 
dos y las muchachas tristes, el fusil y la rosa que ya ame- 
naza, definitivamente, con la necesidad de ser blindada. 

Domicilio compartido por el último Tuñón “irrespon- 
sable” y el primer Tuñón politizado, este libro en que to- 
do y todos bailan mirando a los costados y marchan mi- 
rando al frente es un lugar de encuentro insoslayable con 
algo de la mejor poesía argentina del siglo. €) 
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cop ora TI, 


julio en culturanación 


concursos y convo- 
catorias. Centro 
Cultural del 
Bicentenario 
Certamen de ideas para 
refuncionalizar el Palacio 
de Correos y 
Telecomunicaciones. 
Envio de propuestas: hasta 
el 15 de julio. 
www.palacio-correos.gov.ar 


Programa de sub- 
sidios para proyec- 
tos culturales 

Para organizaciones 
sociales sin fines de 
lucro. Presentación de 
proyectos: del 4 de julio al 
5 de agosto. 

Bases y formularios de 
inscripción en 
www.cultura.gov.ar 
Consultas: 
subsidiosOcorreocultura.gov.ar 


Becas y ayudas 
Segundo llamado. 
Programa destinado a 
jóvenes creadores, artistas, 
profesionales y técnicos de 
la cultura. Inscripción: 
hasta el 15 de julio. 

Bases y condiciones en 
www.cultura.gov.ar 


Régimen de fomento 
a la producción lite- 
raria nacional 

Del 1? de julio al 15 de 
agosto. 


Informes en Alsina 673, 6" 
piso, Ciudad de Buenos Aires, 
o consultar en 
www.fhartes.gov.ar 


Concurso Graciela 
Cabal 

Para elegir el mejor pro- 
grama de incentivo a la 
lectura en bibliotecas po- 
pulares. 

Recepción de los trabajos: 
hasta el 29 de julio. Ayacucho 
1578. Ciudad de Buenos Aires. 
Bases en www.conabip.gov.ar 


Un museo en colo- 
res 

Concurso infantil de 
dibujo. Dirigido a chicos 
de entre 6 y 12 años de 
edad. Del martes 12 al 
viernes 15, de 10 a 17. 
Museo de la Estancia Jesuítica 
de Alta Gracia y Casa del 
Virrey Liniers. Av. del Tajamar 
41. Alta Gracia. Córdoba. 


exposiciones. 16* 
Feria del Libro 
Infantil y Juvenil 
Stand de la CONABIP. Del 
8 al 28 de julio. 

Centro de Exposiciones de la 
Ciudad de Buenos Aires. Av. 
Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Los dos 
Garaycochea 

Pinturas, dibujos y 
caricaturas. Hasta el 
domingo 10. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 
1725. Ciudad de Buenos Aires. 


Argentina de punta a 
punta 

Programa de integración 
cultural maritimo y te- 
rrestre. 

9 al 12 de julio. 
Rompehielos Irízar. 9 de 
julio. Rosario. Santa Fe. 
15 al 24 de julio. 
Actividades gratuitas para 
chicos. Plaza Molina 
Campos. Av. Alvear y 
Posadas (al lado del 
Palacio Nacional de las 
Artes). Ciudad de Buenos 
Aires. 


El retrato, marco de 
identidad 

Muestra itinerante. Del 15 
de julio al 7 de agosto. 
Museo Municipal de Bellas 
Artes Dr. Urbano Poggi. 
Sarmiento 530. Rafaela. 
Santa Fe. 


Visita guiada para 
los chicos 

Museo Nacional de Bellas 
Artes: nuevas salas de 
arte argentino. Para 
chicos de entre 6 y 12 
años. Del 9 al 24 de julio. 
Martes a domingos a las 
ll y a las 15. 

Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Muestras 

Ana Polenta, Froilán 
Colque, Fidel Chaile y Luis 
René Ramos. Del 8 al 31 
de julio. 

Museo Regional de Pintura 
José Antonio Terry. Tilcara. 
Jujuy. 


De tierras, piedras, 
barro y lajas de mi 
norte 

Pinturas y cerámicas de 
Alfredo Carboni. Del 8 al 
31 de julio. 

Palacio San José - Museo 
Urquiza. Ruta provincial N* 
39, KM 128. Entre Ríos. 


música. Programa de 
orquestas infantiles 
y juveniles 

Banda de sikus. La 
Matanza. Buenos Aires. 


Los de Imaguaré 
Sábado 9. Crespo. Entre 
Ríos. 


Roxana Carabajal 
Sábado 16. Capilla del 
Monte. Córdoba. 


teatro. La verdadera 
historia de Juanito 
Laguna y su her- 
mana Ramona 

Teatro para chicos. 
Domingos a las 15. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 
1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El país de las brujas 
Teatro para chicos. De 
Cristina Banegas. Sábados 
y domingos a las 18. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


El Fausto criollo 
Teatro para chicos. De 
Estanislao del Campo. 
Adaptación y dirección: 
Gabriela Marges. Desde el 
16 de julio. Sábados y 
domingos a las 16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Señor juez, ¿este 
perro de quién es? 
Un divertimento que 
enseña a amar a los ani- 
males. De Carlos Alberto 
Herrera. 

Dirección: Noemí Alan. 
Sábados y domingos a las 
16.30. En vacaciones de 
invierno, todos los días a 
las 17. 

Manzana de las Luces. Perú 
294. Ciudad de Buenos Aires. 


cine. Para chicos 
Ciclo de cine en vaca- 
ciones de invierno. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Manzana de las Luces. Perú 
294. Ciudad de Buenos Aires. 


danza. Ballet 
Folklórico Nacional 
Sábado 9: Casa Histórica 
de la Independencia (a las 
12) y Plaza de la 
Independencia (a las 21). 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán. 


actos / conferencias 
/ charlas. Reportajes 
públicos 

Entrevista al actor 
Facundo Arana. Viernes 
22 a las 18. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cuentacuentos 

V Encuentro Nacional de 
Cuentacuentos y I 
Festival Internacional. 
Participarán narradores de 
Chile, Colombia, Perú y 
Argentina. Del 28 al 31 de 
julio. 

Informes en 
www.museoliniers.org.ar 


El malestar en la 
cultura 

Pensar la época. Ciclo de 
psicoanálisis. 1% de agos- 
to a las 19.30. Juan 
Carlos Indart y José Nun. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


www.cultura.gov.ar 


CULTURANACION 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 
Hagámosla crecer. 


fundaciones | asociaciones civiles | sociedades de fomento | centros barriales | cooperativas | mutuales 


Subsidios destinados a proyectos culturales 


Programa nacional de apoyo a organizaciones sociales 


La Secretaría de Cultura de la Nación entregará subsidios para aquellas organizaciones sociales sin fines de lucro que trabajen para transformar la reali- 
dad social del país a través de la cultura. El objetivo del programa es favorecer emprendimientos creativos o productivos que fortalezcan la identidad local, 
la participación ciudadana y el desarrollo regional en todo el país. 


Las organizaciones interesadas -fundaciones, asociaciones civiles, sociedades de fomento, centros barriales, cooperadoras escolares, cooperativas, 
mutuales, etc. - deberán poseer personería jurídica y/o inscripción en el INAES. Los proyectos podrán enviarse entre el 4 de julio y el 5 de agosto. 


Más información en www.cultura.gov.ar | Consultas a subsidios €correocultura.gov.ar 


gestión cultural | promoción social a través de la cultura | artesanías | artes audiovisuales y multimediales | arte dramático | artes musicales y sonoras | artes del movimiento | artes visuales | conservación del patrimonio | letras 


Becas y ayudas - segundo llamado / convocatoria 2005 


cierre de inscripción: 15 de julio 


Ayudas para jóvenes creadores e Ayudas para artistas, profesionales y técnicos de la cultura ». Becas 
de intercambio y cooperación para estancias en instituciones especializadas del exterior 


Las solicitudes son individuales y en ellas deberá constar el plan de actividades a desarrollar / En ningún caso se aceptarán postulaciones de grupos artís- 
ticos / Las áreas de interés que se apoyarán particularmente son: gestión cultural, promoción comunitaria a través de la cultura, conservación y preser- 
vación del patrimonio, así como también las diversas disciplinas artísticas / Los formularios se obtendrán a través de la página web de la Secretaría de 
Cultura www.cultura.gov.ar. Deberán presentarse por duplicado (personalmente o por correo postal) en Alsina 1167/69, (C1088AAE) Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, de lunes a viernes de 10 a 17 / Consultas a becasyayudasO correocultura.gov.ar 


Música en las fábricas 


La Orquesta Sinfónica Nacional en la Federación Tierra, Hábitat y Vivienda 


Miércoles 13 de julio a las 20 horas 
Barrio "El Tambo" (Isidro Casanova) 
Calles Bach y Pedro Obligado 

La Matanza - Pcia. de Buenos Aires 


Andrés Spiller, director 

Antonín Dvorák: Danzas eslavas 
Danza N' 8, op. 46 

Danza N?* 2, 0p.72 


Ludwig van Beethoven: Sinfonía N* 5 
en Do menor, op. 67 


Alberto Ginastera: 
Danza final del ballet Estancia 
Malambo 


Johannes Brahms: Danzas húngaras 
Danza N” 1 en Sol menor 


Entrada libre y gratuita Danza N' 5 en Fa 4 menor 


"Argentina 
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